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LES ECHOS SUISSES 

I ■ 

* 

À Phiiippi^ Marquis de CHENNEVIÈRES^ POINTEL ^ 

Directeur des Beaux-Arts, à Paris. 

^ m 

Mon cuer ami , 

^ P 

Te souviens-tu qu’il y a trente ans (trente-cinq, hélas ! ) 
tu t’accusas un jour d’avoir volé un fagot dans mon bois? 
J’ai mis le temps à te rendre ton larcin; mais, entre fago- 
teux normands, il n’y a pas de prescription pour les 
représailles; telle qu’est cette bourrée, bois sec et bois 
vert, elle est à toi comme le bûcheron — jusqu’à la hart. 

La L^tode de Lougê. aTrîJ 18?S* 

* 

, f 
* 

) • 

I 

La commune de Saint-Gérebold-du-PIantis est une 
des plus vertes et des plus fertiles de ce pays d’Auge, 
qui, suivant du Moulin, s’étend « depuis La Haye 
d’Hiesmes jusqu’au Pont-l’Évêque », et dans lequel les 
champs humides et peu propres à la culture des cé¬ 
réales sont <i si fertiles en herhes, que, tondues le soir, 
le matin on les voit recrues de quatre doigts ». Dans ce 
petit coin de Normandie heureuse, qui a gardé une par¬ 
tie des immunités du paradis terrestre, la terre donne 
ses fruits sans que l’homme l’arrose de ses sueurs. 
En cet Eden plantureux, la pomme fleurit, se noue et 
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DA.NS LES HERBAGES. 


mûrit en abondance chaque année pour le plaisir des 
yeux et le soûlas des gosiers altérés. 

Rien que de l’herbe et des pommiers, vert sur vert. 
L’église de Saint-Gérebold est au milieu d’un cimetière 
couvert d’arbres séculaires. Une barrière volante donne 
entrée dans la cour du presbytère, séparée de l’asile 
des morts par une baie de buis, jalonnée de houx et 
fourrée de lierre. Le presbytère lui-même est perdu 
dans les branches d’un courtil, sombre l’été, humide 
l’hiver et tout constellé de fruits d’or pendant Tau- 
tomne. 

La maison de Dieu et la maison du cure font excep¬ 
tion dans la commune de Saint-Gérebold par leur voi¬ 
sinage. Les cent autres feux sont épars dans des cours 
soigneusement closes et plantées à fonds perdu. L'église, 
sorte de grange sans caractère monumental, surmontée 
d’un clocher en aiguille, revêtu de bardeau vermoulu, 
est la seule maison construite en pierre et couverte 
en tuiles. Sous les écailles tombées de leur premier 
enduit, les murs en guenilles laissent voir çà et là 
l’appareil mal échantillonné de mauvais moellon qui • 
témoigne de la rareté de la matière. A travers le léger 
fd de fer de certaines barrières modernes., on aperçoit 
parfois, dans les cours, de coquettes constructions en 
brique, couvertes en ardoise; mais la plupart des 
maisons, riches ou pauvres, sont en bois, à colombes 
et à traverses apparentes, à sabliers et à corniches 
saillantes, à larmiers prolongés et couvertes en chaume. 
Le bois, peint en noir, fait un contraste violent avec 
le blanc de chaux qui badigeonne le paillis des inter¬ 
stices ou le rouge effacé de l’ancien appareil de Uiiles en 
arêtes de poisson des plus antiques manoirs. Suivant 
rhumeur et le soleil, ces rustiques demeures font i'efîet 
d’être en demi-deuil ou de montrer leurs robes blanches 
derrière une grille. 
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La maison de Saint-Gérebold qui a conservé le plus 
de caractère et de cachet de terroir est sans contredit 
le manoir de la Forge, C’est une sorte de fortin avec 
deux ailes à toits pointus et un escalier-tourelle» bâti 
ou plutôt jeté au hasard à mi-côte dans une cour de dix 
hectares, littéralement couverte de pommiers, sans un 
brin de mousse, sans une branche morte et sans une 
touffe de.gui. Des étables, une écurie, un fournil, une 
fromagerie, un pressoir, une bouillerie ou distillerie à 
cidre sont épars çà et là au travers de la cour, sous 
les arbres, plus verts et plus vigoureux le long des 
sentiers qui conduisent aux bâtiments ; deux ou trois 
petites pièces d’eau miroitent au soleil ou dorment à 
l’ombre, alimentées par un ruisseau limpide et glacé. 
On entend, aux heures de leurs repas, le grincement 
intermittent des herbes arracliées par les lèvres et les 
dents des vaches laitières; aux heures de la sieste, 
accroupies dans le gazon Henri, elles ruminent, la mâ¬ 
choire active et l’œil regardant quelque part ; parfois 
une robuste servante, portant au bout d’un joug deux 
cfianes de cuivre étincelantes, s’en va traire en pleine 
prairie les nourrices nonchalantes ou capricieuses ; 
c’est toute une bucolique tranquille et particulière qui 
» vous imprègne d’une sorte de bien-être mêlé de pa¬ 
resse. On sent la vie sous le repos de la nature, mais on 
devine que cette nature qui se repose n’a jamais été 
fatiguée et ne se fatiguera jamais. 

Le manoir de la Forge est la demeure héréditaire des 
Durand, marchands de l>œufs de père en üls. Leur 
noblesse rustique, à défaut de blason, s’est toujours 
alïirmée par des signes extérieurs si distincts que les 
hls font copier à leur usage le passe-port de leur père. 
Taille de géant, cheveux blonds frisés, favoris roux, 
front couvert, yeux bleus, nez carré, marbré dans 
l’âge mûr de lilaments veineux cramoisis; pommettes 
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couperosées, large bouche endeolée à la diable, lèvres 
plus fines encore que sensuelles, parole retentis¬ 
sante, rire lumulLueux, menton fourchu à double étage, 
démarche assurée sous une apparence nonchalante et 
goguenarde: tel est le signalement d’un Durand, connu 
de père en fils sur tous les marchés de bestiaux, depuis 
Poissy et Routot jusqu’à Orbec et Vimouliers. Les Durand 
n’ont jamais engraissé que des bœufs cotent ins , et ils 
sont propriétaires de tous leurs herbages. Ils n’en 
louent jamais, mais ils en achètent souvent. Ils n’ont 
jamais vendu de vaches pour rabattoir ; mais, deux ou 
trois fois, depuis quinze ans, ils ont fourni le bœuf 
gras. Ces années-là, le boucher sacrificateur n’a pas 
été volé, ranimai sorlait directement de l’herbage, 
La parole d’uti Durand est d’argent ; sa signature est 
d’or. 


Il 

«■ 

11 y avait grande lessive le 15 juin 18/i5 au manoir 
de la Forge. Un des petits*étangs de la cour, garni de 
planches et de casiers, défendu par une barrière pro¬ 
visoire, avait été transformé en bateau de blanchis- « 
seuses. I.a lessive est d’ordinaire une fête domestique ; 
mais ce jour-là on n’entendait ni l’âpre gazouillis des 
buaiidières, ni le tapage goguenard des battoirs. A 
genoux dans leurs casiers, quasi mornes, les femmes 
parlaient à voix basse et martelaient nonchalamment, 
sans souci du rhylhme, les morceaux mouillés qu’elles 
venaient de tordre et de presser sur la planche. Ou 
eût dit des prêtresses en pénitence, condamnées à laver 
les linges sacrés de leur temple. 

Sacrés, en effet, de certaine façon, étaient les linges 
de la lessive du manoir. C’était une lessive de morL La 
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délicate lingerie que les lavandières tordaient avec pré¬ 
caution et dans un religieux silence avait fait partie du 
trousseau de la maîtresse, morte en langueur à vingt 
ans, mère d’une petite fille de six mois, et laissant 
veuf, à trente ans, Lysis Durand, dernier du nom, pro¬ 
priétaire actuel du manoir de la Forge. 

Dernier échantillon de sa race, il en résumait en 
lui tous les caractères extérieurs, et quand il parut 
sur son vieux perron, les yeux rouges, le fouet à la 
main, c’était bien une tradition vivante et un portrait 
de famille ; un Durand marchand de bœufs, s’en allant 
en foire. 

A côté de lui, une petite fille assez chétive se dé¬ 
battait sous les caresses maladroites d’une robuste 
campagnarde à barbe naissante. Il voulut apaiser et 
embrasser l’enfant; mais, tout gauche et tout ahuri 
de douleur, le père fut plus maladroit encore que la 
nourrice, et ne réussit qu’à faire redoubler les cris de 
sa fille, 

Lysis monta tout troublé dans son tilbury, et fouetta 
son cheval. En passant devant l’atelier des lavandières, 
il n’y put tenir; il détourna la tète et fondit en pleurs 
dans un gros sanglot. 

— Pauvre homme! — dit la vieille servante qui pré¬ 
sidait à la lessive, — tous les malheurs ! Je ne veux pas 
dire de mal de cette pauvre dame qui est morte, mais 
elle aurait aussi bien pu avoir un garçon que cette 
méchante petite Zénaïde. Voilà le nom de Durand bon à 
mettre dans l’almanach de l’année dernière avec les 
vieilles lunes. 

— Qu’est-ce que vous dites, Manette? M. Lysis se 
remariera avant un an d’ici. 

Manette hocha la tête. 

■—Sans doute, dit-elle, sans doute il le peut. Mais 
ces gros-là, vois- tu, Jeanneton, ça vous a des cœurs de 
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sainte Vierge; ça souiïre, ça souffre, mais ça aime, et 
ce qui y est entré y reste. 

IJ était huit heures du matin ; une servante sortit du’ 
manoir, portant de copieuses provisions; elle s’appro¬ 
cha des laveuses, qui quittèrent sans .empressement un 
ouvrage qu’elles semblaient faire sans goût et se mirent. 
à expédier leur second déjeuner, rangées en rond sur 
le bord de l’étang et tout embarrassées dans leur' 
silence. 

La huvetle était à moitié; les rires et les caquets,- 
étouffés d’abord, commençaient à éclater çà et là, la 
fusillade perdue allait devenir un feu de file, quand 
l’arrivée de la nourrice, portant un enfant dans ses 
bras, arrêta le rire sur les lèvres des plus jeunes et la 
parole dans le gosier des plus hardies. 

La nourrice, robuste campagnarde, étouffant dans 
son oisiveté momentanée, grimaçait un air contrit qui 
jurait avec sa santé rougeaude. L’enfant criait et prenait 
le sein tout de travers. La nourrice le berçait, le ho¬ 
chait, le belutail, lui faisait des mamours. L’enfant 
criait de plus belle, se détournant et se débattant sous 
ses caresses maladroites. 

— Pauvre petiote î elle sent bien que tu n’es pas sa 
mère, dit tout à coup la grande Jeanneton ; ces en¬ 
fants, ça vous a des instincts. 

— Celle-ci en a, j’en réponds, ajouta lîarbelotte, — 
rien de son père; tout le portrait de sa pauvre mère,, 
qui était si mignonne, si blanche et si gentille avec 
sa petite bouche, son petit nez, ses petites joues 
pâlottes et ses grands yeux bruns qui avaient l’air 
de tomber par terre... Est-elle gentille, cette petite 
Zénaïde ! 

L’enfant se tut, regarda liarbelolte avec des yeux 
étonnés, lui sourit en étendant le.s bras et prit d’elle- 
même le sein tie sa nourrice. lïarbelnlle avait touché 
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la corde sensible ; une fillette n’a pas besoin de savoir 
parler pour entendre un compliment. 

Cne fois la glace rompue et le prétexte trouvé, les 
caquets dégelèrent et la débâcle commença. On se passa 
de main en main la petite Zénaïde, on l’examina de 
haut en bas comme un conscrit à réformer. Chaque 
biiandière lit son jugement de F^âris et le motiva lon¬ 
guement. 

Puis, on commenta le passé, le présent et l’a¬ 
venir. 

Quelle imprudence avait hâté la mort de cette pauvre 
dame ? 

Son mari l’avait-il trop aimée ou pas assez ? 

Ogre ou indilTérent, il fut remarié sans miséricorde 
devant le conseil des lavandières. 

Les bans étaient publiés k haute et intelligible voix, 
les dots étaient épluchées parle menu plus fin que par- 
devant notaire, l.a défroque de la défunte lavée, re¬ 
passée et mise dans l’armoire, il fallait trouver qui 
voulut la porter et l’user. 

— Ma voisine, disait Jeanneton. 

— Ma cousine, hasardait Barbelotte. 

Telle fut l’oraison funèbre de la pauvre Euphrasie 
Durand , prononcée par les lavandières du manoir de ta 
Forge, le 15 juin 18â5. 



Qui sera madame Durand, deuxième du nom? 
l.a voisine sc mit d’abord en campagne. 

Veuve k vingt ans, brune de peau, noire de cheveux, 
te feu aux pommettes, le sourire aux lèvres, ronde¬ 
lette , proprette, sémillante et frétillante, Eléonore 
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Duchemin faisait valoir deux ou trois acres de terre, 
grevés d’hypothèques, payait la rente et joignait les 
deux bouts, non sans ahaner et sans tirer la langue. 

Elle allait à tous les marchés', conduisant elle-même 
sa petite carriole : elle s’acheminait sans sourciller par 
la traverse, sautant de cahots en cahots et ricochant 
d’ornière en ornière. Elle n’était pas plutôt sur la grande 
route que son bidet, taquin et ronge-frein, s’encapu¬ 
chonnait et s’emportait. 11 était rare qu’elle arrivât au 
marché sans des accrocs et des carambolages dont elle 
prenait son parti aussi gaiement que ceux qu’elle 
heunait. Le plus impatientant des occupants de la route 
était Lysis, qui s’en allait au trot magistral et régulier de 
sa percheronne et ne se dérangeait pas facilement. 
Tantôt le bidet d’Éléonore caracolait derrière son til¬ 
bury, tantôt il le dépassait comme une flèche, rasant 
et franchissant les tas de cailloux. S’il y avait malice, la 
pimpante ménagère y perdait ses gestes et sa peine ; 
Lysis ne tournait seulement pas la tête. 

Un jour, les essieux des deux équipages en vinrent 
aux prises. Le petit cheval endiablé mordit la grande 
percheronne, qui ne daigna même pas ruer. Lysis 
descendit, débrouilla les traits en un tour de main et 
sépara les combattants. 

Éléonore avait d’abord poussé un cri. L’écho seul lui 
avait répondu. 

Elle s’était quasi évanouie ; elle avait été obligée de 
reprendre ses sens toute seule. 

Elle finit par décocher son plus appétissant sourire à 

Lvsis, en lui disant : 

* 

— Merci, voisin. 

Celui-ci lui répondit : 

— Il n’y a pas de quoi, voisine. 

Et l’affaire n’eut pas de suite. 

La cousine fut plus hardie sans être plus heureuse. 
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Grande, sèche, rousse, gauchère des deux mains et 
des deux pieds, douce comme une brebis, naïve comme 
une agnelelie, rassise comme du pain de huit jours, 
Brigitte Desvallées avait coiffé sainte Catherine pendant 
vingt-sept années. Elle avait toujours attendu son cou¬ 
sin remué de germain, le grand Lysis, son camarade 
d’école et de première communion, le protecteur de 
son enfance, plus riche qu’elle sans doute, mais sans 
disproportion. 

Quand il s’était marié, Brigitte s’était résignée. 

Quand il devint veuf, Brigitte songea et prit un grand 
parti. 

Un dimanche soir que Lysis était au manoir de la 
Forge, Brigitte acheta un cornet de bonbons pour la 
petite et descendit après vêpres chez le cousin. La 
collation fut offerte et acceptée ; la promenade au jardin 
proposée et entreprise. 

Lysis et la grande Brigitte avaient déjà fait trois tours 
d’allées sans rien dire, lorsque la cousine, prenant son 
parti et se jetant résolûmentà l’eau, dit sans préambule 
à son cousin : 

— Mon cousin, il faudrait vous remarier. 

— C’est bien aisé à dire, cousine, répondit Lysis, 
biaisant en fin Normand qn’il était, faudrait pour cela 
trouver chaussure à son pied. 

La grande Brigitte n’aurait pas jeté son bonnet par¬ 
dessus les moulins, mais elle lança intrépidement son 
soulier devant elle en disant: 


— Essaye/, donc si celle-ci vous irait. 

— Ah! cousine, répondit Lysis, nous ne chaussons . 
pas du même pied. 

La seconde affaire ne réussit pas plus que la pre¬ 
mière. 

Et malgré les prédictions des commères, Lysis resta 
veuf. 


r ■ 
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Le ménage allait bien un peu à la diable et le pot-au- 
feu coulait par-ci, par-là; mais la maison était si solide 
et la culture si simple qu’il n’y paraissait pas. La bourse 
du maître pouvait supporter les égratignures. Les dix 
hectares de la cour, abandonnés aux vaches à lait, dé¬ 
partement du beurre et du fromage, ordinairement 
dévolu à la maîtresse de maison, restaient sans grave 
inconvénient entre les mains de la vieille Manette. 

Imbue des traditions et des préjugés de la maison, 
elle approvisionnait largement le ménage, et du produit 
vendu de sa laiterie pourvoyait à toutes les dépenses 
intérieures. 

On ne semait pas un grain de blé dans les domaines 
de Lysis Durand ; on fauchait quelques prairies pour les 
besoins de l’iiiver, et c’était tout. 

Les herbages, du meilleur fonds, étaient toujours 
parqués de colentins. Au printemps, les bœufs maigres 
s’égaudissaient à tondre du bout des dents cette pri¬ 
meur généreuse et délicate qu’on appelle la pointe de 
l’herbe ; ils en avaient dans l’été jusqu’au ventre et 
s’engraissaient à souhait. Aux brumes d’automne il en 
venait d’autres qui souillaient sur le givre comme des 
bourgeois sur leur soupe et tremhlaknl pendant Thiver 
en cueillant le foin de leur provende sur la neige. Ainsi 
sans semaine et sans culture se renouvelaient et renais¬ 
saient les herbes précieuses qui font de la chair et du 
sang. La tradition disait que, depuis le commencement 
du inonde, il n’était pas entré une vache dans les her¬ 
bages béréditaires des Durand, qui, de père en fils, 
gardaient comme un dogme la pureté de leur herbe 
sans souillure. Onand une vache laitière tarissait dans 
leur cour, elle y mourait de vieillesse. Aussi vendaient- 
ils leurs bœufs, aux plus hauts cours du marché, à des 
bouchers attitrés, anciens comme leurs pâturages. On 
sait que le métier de boucher est essentiellement tradir 
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tionnel et héréditaire. Les noms du moyen âge se lisent 
encore sur leurs enseignes r Michelet a pu constater 
l’existence, à la fin du siècle dernier, de boucheries 
tenues à Paris par les descendants directs des Saint-Yon 
et des Thibert, ces farouches compagnons de Simonet 
Caboche. 

Lysis suivit de son mieux la tradition de ses pères. 
Conservateur par principe, routinier par paresse, il 
acceptait de confiance l’expérience du bien, sans jamais 
être tenté par fessai du mieux, contre lequel il était en 
garde jusqu’au préjugé. Il s’en allait au loin s’approvi¬ 
sionner de bœufs maigres, fréquentait Poissy et Sceaux, 
et ne dédaignait pas de se montrer aux marchés hebdo¬ 
madaires de ses environs. Il avait les habitudes et les 
appétits de sa race, mangeant fort, mâchant dru et 
longtemps, buvant sec, gardant en toute occasion une 
soif pour la poire. Jeune, il s’était acoquiné par néces¬ 
sité de métier à la cuisine monotone et incrassante de 
la table d’hôte et aux libations échauffantes du café. Le 
ménage, tenu â tâtons par une femme chétive, n’avait 
pas eu le temps de le déshabituer de fauberge ; il en 
reprit à trente ans la routine à peine oubliée, et à qua¬ 
rante il la suivait encore sans malaise et sans dégoût. 
Jamais on ne l’avait vu même confiner l’ivresse, tant 
il avait su maintenir son corps de fer dans les bornes 
d’une sobriété relative et appropriée au sujet. 


IV 

Dix années passèrent sur la tête de Lysis, sans laisser 
de traces visibles. Le corps était sain, robuste, moins 
souple, mais plus dur à la fatigue que dans la jeunesse. 
Le cœur était demeuré tout entier aussi meurtri et 


















12 


DANS LES HERBAGES. 


aussi endolori que le premier jour du veuvage. Le 
temps, ne trouvant pas une plaie vive, ne s'était pas 
donné la peine de la cicatriser. Lysis gardait le deuil 
par habitude, portait des cheveux de sa femme dans un 
médaillon suspendu à la chaîne de sa montre, et le bai¬ 
sait tous les soirs comme une relique avant de se cou¬ 
cher. Depuis son veuvage il n’avait convié personne, 
même au carnaval, à ces repas pantagruéliques que 
rhospitalité fastueuse des Durand considérait comme un 
devoir traditionnel. 

Mais si le père était resté stationnaire d’esprit et de 
corps comme la statue vivante et le dernier exemplaire 
de la race des Durand, la hile avait grandi. Zénaïde, 
à dix ans, était la plus singulière enfant gâtée de dix 
lieues à la ronde, dans un pays où les filles sans mère 
sont presque aussi choyées que des garçons. 

Si quelque plume friande de bonne encre refaisait, à 
l’usage des jeunes filles, la description de l’enfance 
de Pantagruel, à peine donnerait-elle une idée des muti¬ 
neries et des espiègleries de la petite Zénaïde. Quelques 
nuances échapperaient à Rabelais lui-même, et son 
libre pinceau gaulois ne serait pas trop haut en couleur 
pour barbouiller certaines anecdotes. 

Tous les domestiques de la maison étaient aux ordres 
de Zénaïde et faisaient ses plus déraisonnables volontés; 
elle avait en outre à son service particulier une petite 
orpheline , nourrie et logée pour sa peine. La pauvre 
enfant gagnait durement son vivre et son couvert. 
Souffre-douleur d’une jeune maîtrevsse ornée de caprices 
à tous crins poussés en liberté, elle était encore le jouet 
des autres serviteurs. Coups d’épingle par ci, coups de 
pied par là, tant au propre qu’au figuré, étaient ses 
gratifications ordinaires et quotidiennes. 

Tant que Zénaïde n’eul pas l’âge de raison, cette 
liberté sauvage développa le corps et fut sans grand 







LES ÉCHOS SUISSES. 


IS 


inconvénient pour Tâme. Une chute punissait une im¬ 
prudence, un rhume expiait une promenade dans la 
rosée, et les coups de griffe marquaient à peine sur la 
peau endurcie de l’esclave. 

Quand l’âge vint, les défauts grandirent avec lui, 
les gentillesses dégénérèrent en vilenies et les espiè¬ 
gleries en méchancetés. Le père faisait parfois les 
gros yeux et la grosse voix, mais sans conviction. 
11 s’acoquinait aux vices naissants de sa fille et perdait 
sa dignité en même temps que son autorité de père. Le 
pauvre homme le sentait bien; mais comme il cachait 
dans son cœur et dans sa tête de géant des trésors d’in¬ 
dulgence et de faiblesse, il n’osait prendre le seul parti 
raisonnable : mettre Zéiiaïde en pension, et comme on 
dit encore dans le pays de Saint-Gérebold-du-Plantis, 
— au couvent. 

Un événement providentiel de second ordre vint au 
secours du père et de la fille. Kn 1856, Lysis fournit 
un des bœufs gras, et, suivant la tradition de sa famille, 
retint à son boucher le filet, succulente friandise desti¬ 
née à être mangée en famille, à moitié crue, suivant 
la mode de Normandie. En Abyssinie, on se dispense 
de montrer la viande au feu. Nous autres Normands, 
carnivores civilisés, nous avons la pudeur et l’hypo¬ 
crisie de la faire chauffer. ' 

Jadis, à pareille fête, les üuraud invitaient le ban et 
l’arrière-ban des parents, la tribu tout entière des alliés 
et des amis. La grande cuisine du manoir flambait 
comme une fournaise, et dans la salle à manger, parée 
comme pour une noce, sur une table en fer à cheval, 
où resplendissait, en gardant le cadre de ses plis, la ré¬ 
serve des armoires, s’amoncelaient des victuailles à ras¬ 
sasier un Anglais par les yeux, mais dont la vue ne fai¬ 
sait qu’exciter l’appétit des convives. 

La grande salle était restée fermée depuis dix ans, à 
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la grande déconvenue des arrière-cousins. Le repas du 
baptême de Zénaïde avait été le dernier festin donné 
par les Durand. A ses rares apparitions au logis, Lysis 
mangeait avec ses gens, au haut bout de table, sa fille 
sur ses genoux, elïleurant à peine du bout des lèvres 
le ragoût domestique et souriant à reffrontée Zénaïde 
qui fourrait ses doigts dans toutes les assiettes et se 
barbouillait à môme le plat. 

L’histoire du bœuf gras donna le signal du réveil. 
Les traditions de la famille apparurent tout à coup à 
Lysis. Il fit ouvrir et nettoyer la salle à manger. Le 
pinceau acheva la besogne de l’éponge, et le 25 fé¬ 
vrier 1856, jour du mardi gras, le maître du manoir de 
la Forge ofl'rit à trente convives, tout pantelant et tout 
saignant, le filet d’tm des bœufs promenés en triomphe 
à Paris ravant-veille. 


■ Mais il s’agissait bien d’un filet de bœuf pour régaler 
trente Normands, fût-ce le râble du dieu Apis en per¬ 
sonne! Les marmites bouillaient, les casseroles gazouil¬ 
laient, les broches tournaient, des arbres entiers brû¬ 
laient en sifilant dans la haute cheminée, fumées et 
fumets tournoyaient à la ronde, le visage des commères 
s’empourprait au feu, leurs tabliers blancs se tachaient 
à toutes les graisses et se roussissaient au manclte des 
courtes poêles. 


A dix heures du matin, parée comme une châsse et 
déjà barbouillée, Zénaïde se heurtait aux angles des ta¬ 
bles en roulant ses yeux étonnés et écarquillait les na¬ 
rines à la fumée des jilats. Pour la première fois de sa 
vie, la petite servante se reposait dans un travail inno¬ 
cent et facile. Elle épluchait et ratissait des carottes. 

A midi sonnant, les convives commençaient à arriver. 
Le carillon de VAngélus semblait tinter eu leur honneur 
à mesure qu’ils entraient dans la vaste cour et qu’ils 
enfilaient la plantureuse allée de pommiers qui mène à 
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]a porte du manoir. Parents proches et amis lointains, 
du haut de leurs tilburys découverts, excitaient d’un 
dernier coup de fouet le trot de leurs chevaux ardents 
qui piaffaient, caracolaient et mordaient leurs brancards 
en arrivant, quelle que fut la longueur de la course 
fournie. Il avait gelé le matin; les pommettes des voya¬ 
geurs étaient rouges, et leurs yeux brillants de larmes 
scintillaient au soleil. Lysis, du haut de son perron, 
saluait les conviés, allait au-devant d’eux, les accolait 
trois fois à la normande en s’informant de leur santé, 
et distribuait voitures et chevaux dans les hangars, 
dans les étables, dans les écuries. Quand la dernière 
place sous la charreierie fut prise, il ne s’embarrassa 
pas de cet encombrement. Il héla son domestique 
ahuri. 


— Baptiste, cria-t-il d’une voix de Stentor, — re¬ 
mise la carriole an cousin Goulard sous le poirier de 
Haguenet ; mets son cheval à la mangeoire de Marotte 
et lâche ja jument dans la cour. 

Zénaïde, toute sauvage et tout elTarée, se tenait sur 
le perron avec son père et se cramponnait à un pan de 
sa vaste redingote; elle faisait la moue aux uns, la gri¬ 
mace aux autres, parfois se laissait embrasser par sur¬ 
prise, parfois rechignait comme une chatte en colère. 
Maussaderie et avances perdues; les convives indiffé- 
renls entraient bruyamment en frappant les dalles du 
vestibule du talon de leurs grosses bottes pour se ré¬ 
chauffer. On déposait les peaux de bique, les fouets et 
les blouses. Tout le monde buvait résolument le cou 
de l’arrivée sur la table de la cuisine, les timides, un 
verre de cidre, les résolus, une gontte, c’est-à-dire 
un demi-verre d’eau-de-vie, pour préparer les voies 
digestives. 

La frétillante Éléonore n’élait pas de frairie ; mais la 
cousine Brigitte était venue manger la soupe sans ran- 
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cune, s’étant chaussée, à son gré, d’un grand niais 
qu’elle rendait le plus heureux du monde. Elle faisait, 
sans tousser, rubis sur l'ongle avec le fd en quatre. 

A midi un quart, le dernier convive arriva. C’était le 
vénérable curé de Saint-Gérebold, qui avait baptisé 
toute la jeunesse de sa paroisse et avait le franc parler 
avec ses ouailles; bien qu’il fût le plus proche voisin, il 
arrivait le dernier, soit qu’il craignît de montrer trop 
d’empressement à son rendez-vous de table, soit qu’il 
voulût se soustraire à la libation préliminaire, 

Zénaïde en avait une terrible peur, mais elle n’osait 
ni l’éviter ni lui faire la moue. Elle le regarda avec des 
yeux de coq et se laissa tapoter sur la joue, et même 
un peu pincer l’oreille, sans répondre à la caresse, mais 
sans se révolter contre l’importune familiarité. 

— Monsieur le curé, dit Lvsis en enlevant solennel- 

' b 

lement le couvercle d’une immense soupière à lleiirs 
rouges, mettez-vous vis-à-vis de moi. Qoanl à vous, 
mes chers parents et amis, comme je vous aime et vous 
estime tous autant les uns que les autres, je ne vous 
assigne pas plus à chacun votre place à ma table que 
dans mon cœur. Mettez-vous où vous voudrez. 

Chacun s’assit à la ronde, et le festin commença. 
Muse du divin Homère et du divin Cervantès, qui 
dictas à tes favoris le menu du repas des dieux et celui 
des noces de Gamache, inspire-moi pour le décrire; et 
vous, Grandsgüusiers augerons, consolez-vous si vos 
franches repues de carnaval n’ont trouvé qu’un indigne 
historien. Le véritable menu n’est pas celui qu’on lit, 
mais bien celui qu’on mange. 

Les saucisses succédaient au bœuf bouilli, et puisque 
Homère a nommé les boudins, je ne serai pas plus 
prude qu’Hornère. Les fricassées de poulet, les abatis 
de volaille, les ragoûts de toute sorte avaient été rem¬ 
placés par les pâtés cliauds. La grosse faim était apaisée 
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chez les plus intrépides : il y avait une sorte de recueil¬ 
lement général. Il était environ trois heures. 

C’était le moment de faire un trou. 

• Jusque-là, le cidre avait été la seule boisson servie 
sur la table. On apporta la vieille eau-de-vie de trente 
ans, et chacun mesura lui-même la profondeur de la 
caverne qu’il s’agissait de creuser dans son estomac. 
Les plus modérés se versèrent deux doigts d’eau-de- 
vie, — une demohelle. Les vieillards solides remplirent 
le verre jusqu’au bord. 

Le fameux fdet fut servi saignant ; une légère fumée 
s’élevait du plat, il devait être cuit. Cuit ou cru, il fut 
mangé à belles dents et suivi par une interminable pro¬ 
cession de rôtis variés. Les dindons et les poulardes 
semblaient le produit de la razzia d’une basse-cour en¬ 
tière, Chacun, par politesse, acceptait un morceau, le 
mangeant lentement, et, par politesse aussi, suivant 
l’ancien usage, en laissait un peu sur son assiette. 

M. le curé était allé dire son bréviaire après le 
premier service, mais il avait promis de revenir au 
dessert. 

A cinq heures, on versait le café dans les tasses. Les 
langues allaient leur train, langues de Normands bien 
alïilées, visant au Qn mot et ne s’arrêtant pas au gros; 
les plus gais fredonnaient en chevrotant quand M. le 
curé rentra. 

Lysis profita du moment de silence qui se fit à son 
arrivée, et, après avoir légèrement toussé, il adressa à 
ses convives le petit discours suivant, qu’il avait évi¬ 
demment préparé : 

t 

« Mes chers parents et amis, 

« Je n’ai que faire de vous exposer ma situation et 
de vous faire mon histoire. Vous les connaissez toutes 
les deux. J’ai une fille qui est toujours restée chez moi 
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.jusqu’à ce jour, s’élevant à la grâce de Dieu, qui Ta 
préservée de tout accident. Pour tâcher de lui donner 
une santé-meilleure que celle de sa pauvre mère, je lui 
ai laissé humer îe grand air et faire toutes ses volontés. 
Mais la santé du corps n’est pas tout. Zénaïde est bien 
'allée par-ci par-là au catéchisme et à l’école, mais M. le 
curé et M. rinstiUileur peuvent vous dire qu’elle ne sait 
rien du tout. Comme elle va sur onze ans depuis le 
15 décembre dernier, cela commence à être honteux, et 
il faut que cela finisse. Si quelqu’un de vous a un bon 
conseil à me donner par rapport à Zénaïde, il me tirera 
d’un fier embarras. Ainsi, voyez, mes chers parents, 
ce que vous avez à me dire. » 


Il y eut un moment de silence. Zénaïde n’ocçupait la 
pensée de personne, et tout le monde était pris à l’im- 
proviste. 

— Lysis, mets Zénaïde aux L'rsulines de Livarot, dit 
tout à coup le curé sans plus de détour en se levant de 
table. 

— Merci, mon bon monsieur le curé, elle y sera à la 
rentrée de Pâques. 

Lysis avait dit ces mots avec effusion. Il se leva tout 
joyeux, distribuant des poignées de main aux convives 
qui se dispersaient. Lysis était content et respirait à 
pleins poumons. Il avait débité son discours jusqu’au 
bout, et le conseil qu’il souhaitait lui était venu du côté 
où il en craignait un autre. Il eut déjà mis Zénaïde en 
pension depuis un an, sans la crainte de contrister son 
curé en l’enlevant à son catéchisme de la paroisse pour 
conlier à des mains étrangères le soin de sa première 
communion. Il avait compté sur un conseil de famille 
pour s’excuser aux yeux du bonhomme, et c’était lui- 
même qui venait de choisir le pensionnat. 

ToiUallait pour le mieux dans le meilleur des moudos. 
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A six heures, la cour du manoir de la Forge était vide. I 

Tous les convives étaient partis de bonne humeur, mais 
aucun n’éiait gris. 

Après les vacances de Pâques, Zénaide entra pension¬ 
naire aux UrsuHnes de Livarot. 


V 

P 

C’est une bonne maison d’éducation, ni trop relevée, 
ni trop commune, marchant entre la routine et le pro¬ 
grès, retenant d’un côté, laissant aller de l’autre. L’in¬ 
struction morale et religieuse est celle de nos pères; 
mais dans la culture de l’esprit et dans ses manifesta¬ 
tions extérieures, on prend avec le vent du jour des 
accommodements et l’on tourne à demi son aile; sont-ce 
bien des concessions, et l’inclination naturelle ne fait- 
elle pas plus de la moitié du chemin ? Les mœurs qui 
changent modifient nécessairement la forme et la disci¬ 
pline. Pourquoi la mode est-elle irrésistible? Parce que 
nous portons tous en nous le germe du goût qui l’im¬ 
pose. Les puritains ont beau grogner, ils sont complices 
encore plus que juges et cherchent à se mettre à l’u¬ 
nisson par quelque côté. Dans les limites de la décence 
et de fharmonie, toutes les façons de s’habiller sont 

r Si * 

bonnes, toutes les méthodes d’enseignement sont accep¬ 
tables. La morale et la religion sont immuables; mais 
on peut les pratiquer de plusieurs manières et les prê¬ 
cher de cent façons différentes. 

Zénaïde fut d’abord trop stupéfaite pour se révolter. 
La règle commune, l’uniforme, l’obéissance générale, 
le silence et la parole rationnés et mis en coupe réglée 
lui révélaient tout à coup un monde nouveau et im¬ 
prévu. Celte impression magistrale lui fut d’abord salu- 
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taire. Elle se son mit passivement et s’engourdit dans 
une sorte de stupeur; la sauvage, repliée sur elle-mêine, 
ne bougeait pas, ne prenait part ni aux jeux, ni aux ba* 
vardages de ses compagnes. Que faire de sa liberté en 
cage, avec un bâillon, les pieds liés et les ailes coupées? 

Toutefois rabattement de la captive ne fut pas de 
longue durée. Le jeune arbre était franc ; il avait plié sans 
rompre, mais avec quelle vigueur il se redressa quand 
il brisa ses attaches ! C’étaient de subites fermentations 
de sève qui effrayaient les maîtresses, accoutumées à 
régenter de petites vertus campagnardes, déjà domes¬ 
tiquées par la prévoyance maternelle. Deux ou trois 
fois, la bête rugit avec tant de soudaine furie que les 
bonnes Ursulines, désespérant de la museler, écri¬ 
virent à Lysis de reprendre sa fille. Le marchand de 
bœufs était en voyage ; le fin Normand ne répondit 
pas aux lettres qui lui parvinrent, longtemps après 
l’explosion. La patience eut le temps de faire fiéchir 
la rigueur ; Zénaïde resta à la pension. Les vacances 
ne gâtèrent pas l’ébauche de son noviciat, et, un peu 
plus d’un an après son entrée au couvent, elle put faire 
sa première communion. Elle avait douze ans et demi, 
mais le retard lui avait été profitable. Son caractère était 
complètement changé; son humeur était douce et d’une 
égalité parfaite. Maladroite à tous les travaux qui font l’or¬ 
gueil des pensionnaires et de leurs parents, elle n’avait 
ni curiosité, ni ambition, ni vanité. Sa facilité était 
médiocre, sa bonne volonté soutenue, son émulation 
nulle. Sa piété tranquille et régulière manquait d’élan, 
mais était exemple de soubresauts et de scrupules. Elle 
fit sa première communion avec une foi naïve, mais 
sans mystiques délices. Le bon curé pleurait comme 
un enfant. Lysis, rouge à jeun, roulait de gros yeux 
effarés pour contenir ses larmes. Zénaïde souriait à 
peine. Son cœur battait à l’ordinaire, et aucun souflle 
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ne ternîssait le miroir de sa conscience. Gomme saint 
Louis de Gonzague, elle continuait sous le regard de 
Dieu et en sa présence intime son habitude de vivre, 
tant elle était calme dans sa pensée et droite dans son 
action. Pour donner une idée de celte tranquillité sans 
nuage, il suflit de dire que pendant les cinq ans qu’elle 
passa au couvent, elle n’eut pas même une bouffée de 
vocation religieuse. Elle se savait destinée à la vie fa¬ 
cile et vulgaire du ménage, elle en acceptait les hum¬ 
bles fonctions, et son avenir continuait son présent. Elle 
se voyait, au manoir de la Forge, mère heureuse et 
souveraine maîtresse de maison ; elle prévoyait le ma¬ 
riage dans tous ses rêves, et jamais son mari ; son idéal 
était sans formule. 

Sa maladresse lui épargna la puérilité et le mauvais 
goût des ouvrages de pensionnaire; elle ne fit ni tapis 
en mousse artificielle, ni dessous de lampes pailletés, 
ni bobèches à fanfreluches. A peine vint-elle à bout de 
remplir à gros points, autour d’un dessin tout fait, le 
fond d’un prie-Dieu destiné à son curé ; en revanche, 
elle tricotait à merveille, et Lysis ne s’enrhumait guère, 
coiffé, cravaté, ganté et chaussé de sa main. 

Celui-ci n’était qu’à moitié content de l’inhabileté de 
main de sa fille. Il avait rêvé sa grande salle ornée de des¬ 
sins et d’ouvrages encadrés, sa cheminée garnie de pelotes 
et d’écrans. Quellejoie intime de pouvoir dire aux parents 
ébahis en découpant le Iroisième rôti ; Admirez-moi 
ces fines choses : c’est la petite qui a fait cela ! 

Le ciel devait une compensation aux déceptions du 
pauvre père. 

Il la lui préparait à son insu, et lui réservait une 
grande joie, assaisonnée d’une douce surprise. 
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Le 10 aoCit 1861 fut un beau jour. Le soleil setiibhiit 
luire tout exprès pour les Ursulines de Livarot, qui fai- 
saieiiL leur dislributiou de prix , pour les parents con¬ 
viés à la cérémonie, pour les écolières qui allaient jouer 
dans la pièce et recevoir publiquement des couronnes 
avant d’entrer en vacances. Triple fôte pour Zénaïde, 
qui quittait sans regret la pension, et pour Lysis Du¬ 
rand, qui allait retrouver une seconde jeunesse en se 
mirant dans un visage de seize ans. 

Le théâtre traditionnel était dressé, les couronnes — 
papier doré pour les prix de sagesse, papier vert pour 
les autres — s’amoncelaient sur une table â gaucho, 
dans un coquet désordre. Les livres faisaient pendant 
sur une table à droite. Des fauteuils en rang d’académie 
semblaient causer gravement et présider tout seuls. On 
espérait un grand vicaire; on allendait un inspecteur 
des écoles. On avait surpris M. le maire agité, récitant 
son discours à un tas de cailloux. La grande heure du 
grand jour approchaîL 

Elle sonna. Les notables prirent place ; les parents, 
sorte de tapisserie vivante, occupèrent les sièges du 
fond de l’estrade* les exercices commencèrent : les 
petites récitèrent des fables, les moyennes gazouillèrent 
des compliments, les grandes psalmodièrent des dia¬ 
logues. M. le maire sema adroitement sur l’assemblée 
les fleurs de sa rhétorique, sans en égarer une seule; un 
intervalle de silence, égayé par les bravos de l’auditoire, 
annonça que la seconde partie de la fête, la distribution 
des prix proprement dite, allait commencer. 

La tradition indiquait impérieusement un morceau de 
musique dans l’enlr’acte. 
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Alors, du premier rang des pensionnaires se leva 
Zénaïde Durand ; sans émotion et sans embarras, comme 
toujours, elle gravit les degrés de l’estrade, se dirigea 
vers un piano caché derrière la table aux couronnes, et 
sans préluder, sans balbutier, exécuta, avec l’exacti¬ 
tude crime mécanique, un exercice enfantin, appelé les 
Ac/ios suisses, mélodie naïve agrémentée, pour la faci¬ 
lité des débutantes, d’accords de tierce, qui se tapo¬ 
tent naturellement avec trois doigts de la main gauche. 
Zénaïde joua son morceau tout d’une haleine, sans 
faute et sans nuances, sans piano ni forte, recto tono, 
sans accélérer ni ralentir le mouvement, qui était celui 
d’une valse allemande à trois temps. Sa dernière note 
se perdit dans le brouhaha des applaudissements d’un 
public bienveillant. 

Dès les premières notes, Lysis ne pouvait en croire 
ses yeux ni ses oreilles - il regardait sa fille avec ébahis¬ 
sement; il était haletant, il battait la mesure de la tête 
et du pied à tort et à travers , il buvait les notes goutte 
à goutte et s’enivrait d’une ivresse inconnue; c’était du 
délire. Mélomane paterne!, envahi par une passion à 
son premier éveil, il se laissait aller sans défense aux 
extravagances de l’enthousiasme; tout un monde de 
sensations lui était révélé tout à coup, et révélé par sa 
fille bien-aimée. La vanité du père doublait la joie du 
musicien. H allait éclater et crier quand le morceau 
finit. 

Alors il n’y put tenir : bondissant sur sa chaise et 
bousculant un groupe vénérable de parents modérés, il 
courut à Zénaïde les bras étendus, et l’enlevant de son 
tabouret au milieu du triomphe, il la tint longtemps 
embrassée en sanglotant de joie. 

Toute la commune de Saint-Gérebold connut, dès le 
lendemain, le succès de la petite : elle jouait de la mu¬ 
sique comme sainte Cécile, et elle avait fait à son 
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père une surprise qui avait failli le faire mourir de 
plaisir. Il n’y avait malheureusement dans tous les en¬ 
virons qu’un seul instrument de musique : c’était un 
violon à trois cordes, sur lequel le maréchal ferrant 
s’escrimait à archet perdu aux noces de première 
classe. Personne ne put donc juger du talent de Zénaïde. 
Le vieil instituteur avait soupiré quelque temps après 
, un harmonium ; mais le curé tenait mordicus pour les an¬ 
ciens usages ; il ne voulait pas même d’ophicléide dans 
son église, et Ton y écorchait le plain-chant tout nu. 

Lysîs s’agitait fébrilement dans son impatience et 
dans son enthousiasme. Un monde de souvenirs et, qui 
sait? de projets peut-être, s’agitait dans sa tête. 

Tranquille comme l’eau qui dort, modeste comme le 
talent qui s’elTace, Zénaïde semblait avoir oublié la 
scène de la distribution des prix et les Â’c/ws suisses. 
Jamais elle ne parlait musique et ne chantait pas même à 
vêpres. Elle avait entrepris une couverture de lit, ou¬ 
vrage héroïque de tricot compliqué à mailles complées, 
qui exige, pour êlre menée à bien, la patience de Péné¬ 
lope, la persévérance de la reine Mathilde et une tran- 
quillilé d’esprit que n’ont point d’ordinaire les artistes 
applaudis. 



On était au milieu de l’été, et quelque gras que 
fussent les pâturages de Saint-Gérebold, la canicule 
les rôtissait. L’eau des abreuvoirs commençait à tarir, 
certains bœufs d’ailleurs étaient à point, et Lysis dut en 
expédier une bande considérable à Poissy. Dans ces 
sortes de circonstances, il envoyait comme ses confrères 
un ou deux conducteurs avec le bétail pour le surveiller 
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pendant la route, et, prenant le train de grande vitesse, 
il les précédait on les rattrapait à destination. 

Cette fois, il était pensif. C’est à peine s’il desserra 
les dents huit jours durant. Enfin, favant-veille de son 
départ, il dit tout à coup à Zénaïde entre le fromage et 
la poire : 

— Est-ce qu’il ne te prend jamais envie de voir du 
pays, petite ? 

“ Non, mon père. 

~ Pas même de voir Paris? 

— Oh ! si, mais c’est bien loin. 

— Eh bien ! fais ton paquet, je t’emmene avec moi 
après-demain à Paris, si tu veux. 

La vente des bœufs donna à Lysis un bénéfice inespéré. 
Le lendemainsa fille au bras et la sacoche pleine, 
il se promenait, souillant de tous ses poumons, au 
soleil, dans la rue Richelieu , en plein midi. . 

Il regardait les enseignes en se garant des éblouisse¬ 
ments avec sa main droite. 

II parut avoir (rouvé tout à coup ce qu’il cherchait, et 
entra résotûment dans un magasin. 


• C’était celui d’un marchand de musique. 

— Monsieur, dit-il sans préambule à un commis 
qu’il aperçut derrière les partitions et les cahiers, 
pourriez’vous me dire où l’on vend.les meilleurs 
pianos ? 

— Mais, monsieur, comme toujours, chez Pape, 
chez Pleyel, chez Érard. Nous avons aussi de nouveaux 
facteurs, ainsi... 

— Où demeure M. Érard, s’il vous plaît? 

— Rue du Mail, près Notre-Dame des Victoires. 
J’ignore le numéro, mais tout le monde vous indiquera 
la maison. 

— Merci, monsieur. 

Lysis trouva facilement le magasin d’Érard, comme 
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le lui avait dit le cotnaiis de la me Hichelieu. Arrivé 
dans les salons du célèbre facteur, il voulut s’expliquer 
avec le maître en personne, et, négligeant tout exorde 
insinuant, alla droit au but. 

— Monsieur Érard, combien coûte un bon piâno ? 

— Cela dépend du genre d’instrument, monsieur. 
Voulez-vous un piano droit ou un piano a queue? 

— Lequel est le plus cher ? 

— Le piano à queue, sans contredit. 

— Alors, j’en veux un à queue ; il n’est de bonté que 
de chère marchandise... Combien cela coûte-t-il, dans 
les meilleurs ? 

— Mais... en y mettant 2,500, 3,000 francs... 

— Y a-t-il plus cher ? 

— Vous avez une singulière façon de marchander, 
monsieur. Du reste, en faisant dorer la boîte ou en 
priant M. Ingres de vouloir bien la peindre, vous pou¬ 
vez augmenter indéfiniment le prix d’acquisition. 

— Pas de plaisanterie, s’il vous plaît. Je veux acheter 
une marchandise que je ne connais pas. Je sais que 
vous êtes un honnête homme, et je ne trouve pas de 
meilleur moyen d’avoir ce qu’il y a de mieux que de 
demander ce qu’il y a de plus cher. 

— Au fait, monsieur, j’ai peut-être votre affaire, ün 
mois avant sa mort, un des pianistes les plus éminents 
de notre époque, le premier de tous peut-être, Émile 
Prudent, me commanda un piano de concert. Je devais 
mettre tous mes soins à la confection de cet instrument 
d’élite. Il devait joindre ses conseils à ma propre expé¬ 
rience. Nous choisîmes le clavier touche à touche, les 
cordes fil à fil ; nous éprouvâmes avec un soin particulier 
la sonorité des tables. L’instrument a été exécuté. J’ose 
dire que c’est un des plus parfaits qui aient jamais 
existé. Malheureusement la mort a glacé les doigts qui 
devaient donner la vie aux harmonies qu’il renferme. 
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J’ai calculé mes dépenses, j'ai estimé sa valeur vénale ; 
je veux le vendre 5,000 francs. 

— Diable! monsieur, cela fait bien des paires de 
bœufs. Au surplus, cela m’est égal, et si vous voulez 
me l’emballer par-dessus le marché, le piano est à moi. 
C’est dit, iv est-ce pas? Je paye comptant. 

Et, sans donner au facteur stupéfait le temps de 
se reconnaître, Lysis Durand déboucla sa sacoche, 
compta 5,000 francs sur la tablette d’un piano droit et 
sortit, le cœur léger comme la bourse, en jetant son 
adresse d’une voix de stentor ; 

Lysis Durand, propriétaire à Saint-Gérebold-du- 
Plantis, gare restante, à Lisieux, Calvados. 

Heureusement, il n’entendit pas le facteur, qui le 
reconduisait, dire avec politesse à Zénaïde : 

— Si mademoiselle voulait l’essayer, peut-être qu’a- 
près-demain je pourrais l’avoir mis en état. 

L’enragé campagnard serait resté et aurait fait subir 
les h'chos suisses aux luthiers ahuris. 


VIII 


Un mois après, le piano d’Érard était installé dans la 
grande salle du manoir de la Forge, Il avait été déballé 
avec prudence; un accordeur de la ville voisine, recon¬ 
naissant la valeur du précieux instrument, avait mis 
tous ses soins à en régler les harmonies. 

Au commencement de l’hiver, les pâturages de Lysis 
Durand afiirmèrent encore une fois leur supériorité. 
Deux bœufs sortant de leur herbe furent villes à je ne 
sais quel concours d’animaux de boucherie. Nouveau 
testin an manoir de la Forge avec les mêmes convives. 
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Il fallait les voir^ les curieux bonshommes, tourner 
autour de l’immense instrument, tout grand ouvert ; 
les uns s’en approchaient avec respect, d’autres avec 
terreur, quelques-uns rôdaient alentour avec un air de 
malice, tous étaient en proie à une secrète curiosité. Le 
respect était le sentiment particulier de ceux qui sa¬ 
vaient combien il avait coûté. 

Totitàcoup, le doyen des convives, — un grand- 
oncle sans peur et sans reproche, — appuya son pouce 
sur une corde grave ; un la naturel sonore vibra dans la 
salle. 

— Kntends-tu, Guillaume ? est-ce .qu’on ne dirait 
pas la grosse cloche de Saint-Philbert de l’ivet? Boum I 
boum ! 

Et le pouce rugueux du grand-oncle martelait sans 
pitié le la grave, qui ne fut bientôt plus du reste le 
seul à subir le martyre. Parents et amis entouraient le 
piano ; chacun taquinait sa note ; on fourrageait dans 
iesdièzes, on farfouillait dans les bémols. Cbacun vou¬ 
lait retrouver la cloche de son village. 

— Entends-Lu sonner le Mesnil? — disait Tun. 

— Tiens, la tintenetle de Courville ! 

— Ça dit bien par en bas, ce gros basset-là ; mais par 
en haut, ce n’est pas si gentil, c’est trop maigre. Pi! pi! pi! 

Le si suraigu n’échappait point au supplice du la 
grave : le prenant pour un gras compagnon, on l’avait 
réveillé à coups de poing et l’on se moquait de lui en 
s’apercevant qu’il était chétif. 

Le bon curé lui-même protita d’un désencombrement 
pour chercher à reproduire son carillon. Encouragé par 
ses débuts, il s’avancait en tâtonnant et en s’aidant de 
la voix dans la gamme ascendante du h ijrk de Dumont, 
quand Lysis Tinlerrompit sans façon. 

Il rayonnait, donnant le bras à sa lille. Jamais impré¬ 
sario, iiiLroduisant une prima-donna adorée dans un 
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cercle de fanatiques, ne fut si fier que le mélomane 
paternel conduisant sa fille au piano, 

— Ne tutoyez pas comme cela mon pauvre piâm, 
monsieur te curé ; le médecin qui le soigne m’a dit que 
ces animaux-là étaient susceptibles et qu’il était seul 
capable de lui tâter le pouls. Sauf votre respect, vous 
ne savez pas faire dire cette musique-là •, on y met plus 
d’un doigt et les deux mains. Écoutez-moi ça. 

Sans se faire prier, Zénaïde s’installa sur son tabouret 
et joua, toujours sans faute, les Échos suisses. 

Son succès fut énorme. L’inconnu attire l’admiration, 
et tous les parents prenaient leur part du talent de la 
cousine Zénaïde ! 

Sous cette impression, le commencement du repas 
fut presque silencieux. On se recueillait pour se sou¬ 
venir, et les barbes grises se sentaient pleinesde respect 
pour cette fillette de seize ans qui leur avait fait goûter 
un plaisir inconnu. 

Les Echos suisses furent joués trois fois dans cette 
mémorable journée, ils remplacèrent le coup du milieu. 
Généralement redemandés au gloria, ils laissèrent dans 
la tête et dans le cœur des convives un suave arrière- 
goût d’harmonie qui les charma pendant le retour, et 
les suivit jusque dans leurs rêves. 

C’est en ce jour de douces jouissances que le bon curé 
sentit tout à coup ses oreilles s’ouvrir. Ses préjugés 
tombèrent au son de'la musique .comme les murailles 
de Jéricho, et il résolut de proposer à sa fabrique, à la 
Ouasimodo prochaine, l’achat d’un harmonium. 11 se 
donnait pour excuse qu’il lui était venu depuis peu un 
jeune maître d’école, lequel était d’aspect doux et devait 
aimer la musique : mais la vérité est qu’il avait été saisi 
d’un accès de mélomanie, et que, plutôt que de se passer 
de l’instrument désiré, il y eût attelé son sacristain 
Placide, faute d’en pouvoir jouer lui-même. 
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IX 

Pendant deux ans, Zénaïde resta chez son père, édi¬ 
fiant par sa douceur et son égalité d’humeur ceux qu’elle 
avait scandalisés par ses caprices d'enfant. 

Lÿsis continuait sa vie nomade, et toutes les fois 
qu’il revenait au logis, sa première parole, après le 
débotté, était : 

— Zénaïde, un petit air de/^rnwo. 

Et Zénaïde jouait les Echos suisses. 

Une chose est restée douteuse dans l’esprit de ceux 
qui ont connu celte histoire, aussi vraie qu’elle est 
invraisemblable. 

I 

Lysis croyait-il que le piano de cinq mille francs, 
même sollicité par les doigts de sa lille, ne pouvait 
rendre que certains sons combinés entre le facteur et 
l’exécutant? 

Ou plutôt ne s’aperçut-il jamais qu’il entendait tou¬ 
jours le môme air? 

Sa mélomanie éprouvait-elle une jouissance double 
à se bercer dans une harmonie prévue, ou sa mémoire 
fugitive lu permettait-elle de trouver l’attrait de la 
nouveauté dans la plus ennuyeuse répétition? 

On n’a jamais pu savoir. 

L’accordeur, qui venait tous les trois mois visiter 
l’instrument, penche pour le dernier sentiment : aussi 
a-t-il toujours pris avec soin pour sa visite le temps 
d’absence de Lysis. Il craignait d’être tenté d’éveiller 
sur le magnifique instrument quelque symphonie révé¬ 
latrice, et il respectait le naïf enthousiasme de l’igno¬ 
rance paternelle. 

Cependant Zénaïde atteignait tout doucement ses dix- 
huit ans, et vers le commencement de l’année précé- 
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dente, on avait coinmencé à s'entretenir entre com¬ 
mères de sa fortune, de ses espérances et de la douceur 
de son caractère. Sans doute, celte dernière qualité 
venpit par surcroît, et on la nommait toujours la der¬ 
nière dans les apports matrimoniaux ; mais, comme 
elle ne diminuait pas la dot, on lui faisait Thonneur 
d'une mention honorable. 

Ce fut même l’écho de cette charmante vertu qui 
décida Arsène Dupré, fils d'un parent éloigné, à regarder 

du coté de sa cousine. 

* 

Ce pauvre garçon, ayant été amené par son père à 
un festin du manoir, demeura si gauche pendant tout le 
tlîner, il fut tellement silencieux pendant le retour, que 
son père, vieux madré à qui rien n’échappait', devina 
ce qui se passait dans le coeur de son fils. 

Il fit part en rentrant à sa femme de son heureuse 
découverte, et comme l’amour faisait merveilleusement 
les affaires de l'intérêt, les parents de Dupré se ré¬ 
jouirent. 

Mais, en vrais Normands, ils attendirent. 

Ils attendirent assez longtemps. Le cœur d’Arsène 
était gros à se rompre, mais il n’éclatait pas. 

Or, un dimanche de printemps, comme le père et le 
fils revenaient ensemble de la grand’inesse, le père 
jugea, comme il l’a dit depuis, que la poire était mûre, 
et qu’il fallait la cueillir si l’on ne voulait pas qu’elle 
tombât à terre. 

— Dis donc, garçon, — fit-il comme revenant de 
cent lieues et faisant le chemin d’une enjambée, — est- 
ce que tu ne penses pas à te marier? 

— Dame ! papa; c'est selon. 

Dupré fils n’en put dire davantage. Il était rouge 
comme une cerise et regardait attentivement à ses 
pieds, 

— Comment trouves-tu la cousine Zénaïde? 
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— Oh ! p’pa ! 

Ce fut si bien dit, que tout commentaire était 
superflu. 

Le lendemain, le père et la mère Dupré se requin¬ 
quèrent comme pour une noce. Ils tirèrent de l’armoire 
leurs propres habits de mariage, pliés avec soin, mais 
depuis si longtemps, que les plis faisaient bourrelet. 
C'étaient, pour le père, un pantalon à long corsage et 
à courtes bretelles, un gilet à tleurs, une cravate à 
bouts désordonnés, une chemise à col .gigantesque, 
vierge d’empois : il endossa de force par là-dessus un 
sarreau dont la taille lui remontait entre les épaules et 
qui craquait à toutes les coutures. Le père Dupré se' 
souciait de la mode comme d’une pelure de pomme, 
mais l’embonpoint était un fait accompli dont il lui 
fallut, bon gré mal gré, subir les conséquences. Un 
énorme chapeau de feutre à longs poils compléta la 
toilette, et une blouse bleue, faiencée de blanc aux 
poignets et aux épaules, lui servit de pardessus. 

C’était un costume un peu vieilli, voilà tout. Arsène 
n’était guère mieux mis que sou père, la toilette des 
Normands n’ayant depuis trente ans subi ni progrès ni 
décadence, et les Dupré n’étaut pas des farauds. 

Quant à la mère Dupré,' c’était vraiment bien autre 
chose ; souliers cossus, bas de laine bien tirés, jupe et, 
corsage de laine brune, tablier de soie violette, fichu 
de soie verte à franges, froncé autour du col sur une 
gorgerette de toile blanche. Elle avait vraiment grand 
air : sur sa tête triomphait l’ancien grand bonnet 
des Normandes, ce descendant hautain du hennin 
d’Isabeau de Bavière, La passe en était superbe et 
hardie, les ailes i^plendides et garnies d’une Valen¬ 
ciennes haute de trois doigts. La bonne dame n’était 
pas dépensière, mais elle était d’un temps et d’un 
pays où courait le proverbe qu’une fille de mille francs 
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de dot devait meUre deux cents francs dans la dentelle 
de son bonnet. elle eut posé sa comète sur un 

bandeau blanc bien serré et qu’elle eut relevé soigneu- 
sement son chignon, la mère Dupré eut certes une plus 
hère tournure que la plus minaudière de nos petites 
campagnardes d’aujourd’hui, qui suivent de loin et 
maladroitement je ne sais quel idéal bourgeois de toi¬ 
lette, à la fois prétentieux et de mauvais goût. Si la 
démocratie le veut ainsi, Dieu me garde de chicaner la 
moderne reine du monde. Qu’elle nivelle les mœurs et 
les costumes, et surtout qu’elle nous fasse mieux vivre 
et à bon marché. Mais souvenez-vous, o femmes, qu’une 
de ses premières exigences est la simplicité.* Sainte 
Mousseline a liorreur des rubans tapageurs et des tleurs 
criardes. 

\Ài demande fut faite avec toute la solennité que nos 
pères mettaient à tous les détails d’une si grave alTaire. 
On prit le temps de la réllexion. On revint à la charge. 
Arsène fut accepté, 

La position de Zénaïde, qui n’avait pas de mère, 
abrégea singulièrement le temps d’épreuve qu’on ap¬ 
pelle la coitr, et pour la durée duquel les paysans de 
certaines de nos provinces ont encore gardé la tradi¬ 
tion de Rachel et de Jacob. Le mariage fut fixé à la fin 
de l’automne. 

Les deux jeunes gens s’aimaient d’amour tendre, 
mais sans expansion-, sans élan, sans enthousiasme 
fébrile. 


Les braves et solides cœurs ne dépensaient pas leurs 
rayons en feu d’artifice. 

Ils n’avaient jamais lu l’amour dans les livres, mais 
ils le pensaient si bien sans le parler. 

Un seul nuage passait parfois dans la sérénité de 
leur bleu firmament. 


qu’Arsène arrivait à ,1a Forge, l’enragé Lysis en- 
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voyait sa fille au piano. Il y avait des jours où, le mor¬ 
ceau fini, il criait : Encore! El Zénaïde recommençait 
les Echos suisses. 

' Le doux Arsène applaudit les trois premières fois. 
Peu à peu, il chercha à s’abstraire ; bientôt il fronça le 
sourcil et donna des signes d’impatience. 

11 eut mieux aimé recevoir une douche de clous 
d’épingle que cette petite pluie de notes grêles, aiguës, 
monotones et crépitantes qui lui perçaient le tympan et 
l’enfrissonnaient d’agacements de la plante des pieds à 
la racine des cheveux. 

• Comme Lysis, il était poursuivi dans ses rêves par 
les Echos suisses. En certains moments, il eût préféré le 
songe d’Alhalie. 

Cette disposition nerveuse agissait-elle sur Zénaïde à 
son insu? Elle suivait avec moins d’aplomb sa routine 
musicale. Elle hésitait parfois sur certaines notes, et il 
lui arriva plusieurs fois de presser le mouvement pour 
avoir plus lot fini. 

Arsène se taisait. Il se gounnandait amèrement el 
s’accusait de barbarie, mais le nuage grossissait et me¬ 
naçait d’obscurcir tout le ciel bleu. 

Vers le mois d’août, un soir que les deux iiancés se 
promenaient ensemble au clair de lune, la main dans 
la main, et faisaient du roman sans le savoir, Arsène 
s’enhardit et, tout en épluchant ses mots, dit à 
Zénaïde : 


— Savez-vous, ma cousine, que voire père estbien bon 
pour nous? Il double la fortune de votre mère pour vous 
faire une dot magnifique et nous comble de cadeaux. 
J’ai songé (jue nous poumons peut-être reconnaître une 
partie de ses bontés eiï lui faisant un petit plaisir. 


— Et lequel, mon cousin? 

— Dame! ma cousine... ce grand piano qu’il est ha¬ 
bitué à voir dans sa salle... ce sera un grand crève- 
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cœur pour lui si nous remportons chez nous. En le con¬ 
servant ici, il gardera quelque chose de vous, et croira 
toujours vous voir; si... si... nous le laissions à sa 
place. 


— Arsène, vous n’êtes pas musicien?... 

— Oh! Zénaïde! pas du tout. Je ne sais comment 
vous .dire cela, mais la musique, même la votre, me fait 
un drôle d’effet. On dirait que j’ai intérieurement envie 


d’aboyer. 

— Arsène, vous n’aimez pas la musique? 

— Dame ! 

— Vous la détestez, vilain? 

— Mais... 

■ 

— Et moi donc ! 

Et, pour la première fois depuis leurs fiançailles, 
Zénaïde embrassa .\rsène la première. Ce fut un bond, 
un éclair; elle lui sauta au cou et lui appliqua sur 
chaque joue un baiser sonore, franc comme une poi¬ 
gnée de main. 

Le ciel bleu n’avait plus de nuage. 
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Arsène a épousé Zénaïde au mois de novembre der¬ 
nier. Décrive les noces qui pourra! On y fit tant de 
bruit que les conversations particulières sont perdues 
pour la chronique. On y servit tant de victuailles que 
des ragoûts ne furent pas entamés et que d’autres furent 
servis au dessert : il y eut des rôtis brûlés, des entre¬ 
mets manqués et des plats cassés dont il serait injuste 
d’immortaliser les malencontreuses infortunes. 

Après un mois de bombances et de retours, de noces, 
les jeunes mariés se sont installés chez eux, au Mesnil- 
Saint-Loyer, à six lieues du manoir de la Forge. 
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Ils y reviennent tous les dimanches. Lepiâno est resté 
dans la grande salle; on l’ouvre au dessert, et Zénaïde 
joue les Echos suisses. 

Arsène lire avec une demMionie un cigare de sa poche 
et va le fumer sous les pommiers. 

Lysis raconte à tout le monde, les larmes aux yeux, 
Taltention de sa fille, qui s’est privée de son piano et 
a voulu le laisser à sa place. Heureusement, elle le 
retrouve le dimanche. On dirait qu’il la reconnaît. — 
Pauvre hile ! 

P 

Quant à son gendre, quelle mauvaise habitude il a 
prise là, de fumer comme un crevé de Paris! Zénaïde 
ne devrait pas la soutTrir. 

Pourtant, elle la tolère volontiers, — une fois par 
semaine. 

Au besoin, eüe allumerait elle-même le cigare. 

La corruption ^nous gagne, et notre lâcheté nous 


perd. 

Arsène a fourni vraiment l’autre jour un bien autre 
texte de sermon à son beau-père. 

Il a suivi le torrent et parqué tous ses herbages avec 
des vaches à lait. Si bien qu’il a triplé ses revenus et 
que, dans six mois, Zénaïde pourra, comme Mathilde de 
Briouze, alimenter de projectiles une garnison pendant 
un an avec ses fromages. 

— O honte! un marciiand de bœufs, fils d’un mar¬ 
chand de bœufs ! Le gendre d’un Durand ! 

Heureusement, la Providence, qui pourvoit à tout, 
avait prévu ces défaillances. 

Et elle a laissé tomber en quenouille la dynastie des 
Durand. 


En revanciie, celle des Du pré ne paraît pas près de 
s’éteindre. 















LE CURÉ 


DE SAINT-GEREBOLD 


H Mon Dieu, vous savez bien que je croyais (jue mon 
parrain était mort et que je n'en aurais plus. Vous êtes le 
seul, ô mon Dieu, qui faites des merveilles au ciel et sur la 
terre. C'est pourquoi, si j’ai aujourd’hui un nouveau par¬ 
rain , c’est vous qui le permettez, puisque vous pouvez 
tout. Seigneur, je me suis dit : Dans le règne d’aujour¬ 
d'hui, je ne dois pas être surpris d’une nouveauté sem¬ 
blable , puisque tout marche maintenant par la mécanique 
et la vapeur; — et puis la presse est libre. 

« Mon parrain, je vous assure que je suis content d’être 
votre filleul... » (Lettre inédite de Placide.J 


[ 

I 

M. LE CURÉ ET SON SACRISTE. 


Vous rappelez-VOUS, ami lecteur, le temps qu’il fai¬ 
sait le jeudi 11 mai 1865 ? — Je crois avoir souvenance 
d’un firmament sans nuages et d’un soleÜ radieux. J’ai 
d’ailleurs pour moi les classiques, les pluies annoncées 
par Mathieu de la Drôme pour les premiers jours du 
mois ayant dû cesser, et les vents prédits pour le 14 ne 
soufilaiU pas encore. 

En tout cas, ce jour-là se tenait à Livarot la foire tra¬ 
ditionnelle, dûment annoncée par l’Annuaire du Calvados. 
Tous les chemins menant à la ville étaient encombrés 
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dès le petit raatin. Les fins vendeurs étaient partis les 
premiers, à la fraîche, chassant devant eux, à pas 
comptés, le bétail lustré par la brume et rafraîchi par 
la rosée. Les acheteurs matois suivaient sans se presser, 
guettant de loin les vendeurs et se surveillant entre 

m 

eux, résolus à ne point faire de marchés à tâtons avant 
l'aube, fût-ce de brebis à tondre ou d’agneaux à élever. 
Vers neuf heures, la bonne humeur au cœur et le pre¬ 
mier déjeuner au ventre, les pourvoyeurs de la halle et 
du crochet s’étaient mis en marche, entassant pêle- 
mêle dans leurs carrioles les denrées et les commères, 
les volailles et les voisines- Gare aux taches de beurre 
et aux éclaboussures! Vers onze heures, le gros de 
l’armée des curieux arrivait en colonnes serrées : 
brouhaha, fourmillement, tapage et ramage, cahots et 
caquets. Le sabot des chevaux au trot bat le temps de 
la mesure, et le grelot des colliers tinté le contre-temps. 
Les instruments de l’orchestre sont nombreux et variés : 
claquements de fouets, cliquetis de ferraille, éclats de 
rire, paroles en l’air, grincements d'essieux et jurons 
de charretiers. Il ne reste pas à quarante lieues à la 
ronde un seul de ces bidets de pas relevé sur lesquels 
amblaient nos anciens marchands entre les ornières et 
à travers les fondrières, en faisant leur somme aussi 
paisiblement que sur leurs couettes. Les routes sont 
belles, tous les chevaux normands sont carrossiers au¬ 
jourd’hui, et fouette cocher ! Parole de maquignon, la 
vente est bonne. En attendant les écus, en route, et 
toujours au trot; la promenade ne fait pas de mal à la 
marchandise. C’est une duperie d’user ses souliers à 
marcher à pied. Deux sous d’attache ne ruinent pas un 
homme, l’avoine est dans le coffre et la botte de foin 
sous les pieds. Il y a vingt ans, â pareil jour, la sente 
du Grand-Parc eût été hantée par une file normande 
non interrompue d’un quart de lieue de long au moins. 
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Aujourd’hui l’herbe y pousse. Dans dix ans, le senlier 
sera interdit et les échalkrs de chaque bout seront rem¬ 
placés par une haie vive. 

Le jour où commence cette histoire, deux piétons 
gardaient la vieille tradition et cheminaient dans les 
hautes herbes dont le soleil avait pompé la rosée. Le 
premier, qui marchait gravement, avait atteint le mi¬ 
lieu de l’herbage ; on voyait la tête affairée et un peu 
elTarée du second émerger de l’ombre de la haie, tandis 
que son corps était resté à califourchon sur la claie de 

réchalier, 

1 

Sont-ce des inconnus ? La bonne et calme figure de 
prêtre! Le bréviaire qu’il récite a l’air de faire partie 
de lui-même, et sa marche régulière scande les versets 
du Psautier. 11 s’arrête et se signe ; c’est la fin d’une 
Petite Heure, Je ne me trompe pas ; c’est notre an¬ 
cienne connaissance, le curé de SainL-Gérebold du 
Plantis. 11 est en arrêt devant un grand bœuf gris à 
hautes cornes et retient son haleine, comme s’il vou¬ 
lait se faire photographier. Ne bougeons plus, mon¬ 
sieur le curé! La chaleur ou la révérence due aux der¬ 
niers orémus vous ont fait ôter votre tricorne, et- l’on 
voit distinctement votre front bombé, couronné de che¬ 
veux blancs, au milieu desquels est fixée par de petits 
crochets la dernière des calottes de cuir bouilli à côtes 
qui soit dans le diocèse. Sous votre nez un peu camard 
se dessinent vos lèvres épaisses 'et s’étagent vos men¬ 
tons rasés de frais. Votre joue n’a pas de rides, et dans 
votre œil rond à prunelle grise dort un regard sans 
peur et sans reproche. Votre oreille... attention ! pour 
un physionomiste l’oreille vaut seule un long poëme... 
Mais est-ce l’objectif qui prend le mors aux dents ou 
l’objet qui s’alîole?,.. Autant essayer de portraire un 
moulin à vent! Notre bon curé s’agite, tend les bras et 
brandit- au hasard uu rillard vénérable dont Panneau 
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cliquelte furieuseinent dans son piton. Le |grand bœuf 
gris a pris de riiumeur; les naseaux à terre, le regard 
en lia ut, il commence à pétrir l’herbe de ses pieds de 
devant et mugit tout bas. Évidemment, les deux com¬ 
battants ne sont pas de force, et si le bœuf se fâche 
tout à fait, le picador en soutane va passer un mauvais 
quart d’heure. 

Heureusement, le piéton qui entrait tout à rheure 
dans l’herbage intervient à propos. D’un geste de com¬ 
mandement et de menace, en brandissant non pas un 
inoffensif parapluie, mais un solide pied de frêne à ra¬ 
bote et à poignée de cuir, il' change les dispositions de 
rennemi. Le bœuf surpris fait volte-face ; il se retourne 
pesamment et violemment, comme en se cabrant, et 
s’éloigne au galop, réveillant ses compagnons plongés 
dans leurs songes ruminants et les entraînant dans sa 
fuite. A quarante pas, la bande s’arrête, essoufllée et 
calmée ; tous, le bœuf gris en tête, se mettent à paître, 
sans inquiétude et sans rancune. 

Le bon curé reprend sa marche paisible. Il achève 
mentalement une oraison jaculatoire ou un verset d’ac¬ 
tion de grâces. Il est droit et rond comme un cierge ; 
il chemine le nez au vent, plutôt cambré en arrière que 
courbé en avant. Son profil n’a pas un angle. Il y a de 
la sérénité dans son sourire, quasi de la béatitude, pas 
un grain de malice. 

Le compagnon qui marche à sa suite forme un par¬ 
fait contraste. Il est vêtu de la hlaude gauloise et coiffé 
i\\x pétase romain, insigne de la maîtrise et de la viri¬ 
lité. La simplicité,du costume accentue la rude silhouette 
d’un visage anguleux. On voit à peine le front, om¬ 
bragé de cheveux touffus et caché sous le chapeau. Le 
Irait saillant est un maître nez, auquel un menton de 
galoche donne la réplique, de l’autre côté d’une bouche 
un peu creuse qui sourit au repos avec une bonliomie 
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pleine de finesse. L’œil est profondément enchâssé, les 
sourcils en broussailles abritent un regard singulière¬ 
ment narquois. L’homme marche pesamment en se ba¬ 
lançant un peu, faisant troisième jambe de son bâton, 
qu’étreint un poing rugueux comme la serre d’un oiseau 
de proie. Cassé,'haut d’épaules et un peu voûté, il se 
porte en avant comme un homme qui bêche et se dan¬ 
dine comme un sonneur; habitudes de métier : Placide 
est sacristain et fossoyeur. Dans la vie civile, il est vo¬ 
lontiers jardinier. 

Placide a pour son curé un dévotieux amour qui se 
traduit en protections cachées et en respectueuses ten¬ 
dresses. Depuis quarante ans, il lui répond la messe . 
avec les mêmes barbarismes de latin et les mêmes so¬ 
lécismes de liturgie^ L’ofiiciant et son acolyte se com¬ 
plètent l’un l’autre et s’accordent comme l’adjectif a\ec 
le substantif ; pour eux, le cérémonial est immuable. 
Depuis quarante ans ils vont de compagnie porter le 
viatique aux malades, administrer les mourants et en¬ 
terrer les morts, Placide écartant les pierres du che¬ 
min, faisant sa partie sans fioritures et sans fautes dans 
le concert sacré et profane, au besoin servant à table, 
convive à ses heures, toujours fidèle. Ses phrases, 
émaillées de patois, ont une syntaxe de terroir toute 
particulière. Il parle roman sans le savoir et ne se gêne 
guère avec les imparfaits du subjonctif. 

D’ordinaire, comme au catéchisme et aux prières du 
prône, il attend la demande pour faire une réponse; 
mais, dans les grandes occasions, il prend l’initiative. 
Aussi, à peine un grand signe de croix a-t-il annoncé la 
fin des patenôtres de M, le curé que Placide l’interpelle. 

— Vous êtes tout de même trop hardi, monsieur le 
curé; faut pas prêcher sous le nez les paroissiens qu’on 
ne connaît pas; faut pas surtout s’aviser de chercher à 
les hourder avec un parapluie rouge. 
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— Crois-tu, Placide’' qu’il soit encore assez rouge 
pour effaroucher un animai? D’ailleurs, le grand bœuf 
gris n’est pas méchant ; il ne me connaît pas, voilà tout. 

— Mais, sans être trop curieux, monsieur le curé, 
quel besoin avez-vous de faire'sa connaissance ? 

— Placide, toi qui ne dis pas ton bréviaire, lu ne 
sais pas que les animaux font leur prière comme les 
hommes-; quand je récite le psaume H6, aux Laudes 
du dimanche, je m’imagine toujours qu’ils s’unissent 
d’intention lorsque je dis le verset : Laudate Dominum 
de terra ..., bestlæ et univerm fecora. • ‘ 

— Ce n’est pas pour vous contredire, monsieur le 
curé, mais il me semble que le grand cornard de tout 
à l’heure avait plus envie de jurer et de dire sa prière 
à rebours que de réciter son bréviairé avec vous. Faites 
attention au ton de la chanson. Tenez, si j’ai un con¬ 
seil à vous donner, c’est d’y regarder h deux fois avant 
de parler latin aux Berrichons à deux cornes et de les 
laisser paître sans leur faire le catéchisme. 

—Placide, saint François d’Assise prêchait les oiseaux 
et faisait taire les hirondelles. 

— Mais il laissait les bœufs tranquilles. Tenez, mon¬ 
sieur le curé, les animaux, sauf votre respect, c’est 
comme le monde ; il y a du bon et du mauvais. Je con¬ 
nais des fumelîes que saint François n’aurait pas fait 
taire aussi facilement que les érondeiles^ et il y a des 
hommes que vous mèneriez plus difllcilemenl à l’église 
par le lien que le hceu de tout à l’heure. 

— Tu manques de charité envers ton prochain, Pla¬ 
cide ; depuis plus de quarante ans que je suis à Saint- 
Gérebold, je n’ai pas encore rencontré de pécheur en¬ 
durci et je n’ai rien entendu... 

— Eh bien ! bosnez vos yeux et bouchez-vous les 

oreilles, il n’est que temps. Il me semble que j'entends 
un drôle de ramage. 


» 
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M. le curé était arrivé au bout du sentier; il avait un 
pied sur la marche de l’échalier qui confine à la route 
et allait Tenfourcher, quand un épouvantable juron le 
cloua sur place. Ce n’était point une de ces grossièretés 
énergiques, une de ces onomatopées gauloises qui sor¬ 
tent toutes seules d’une bouche rustique au premier 
mouvement de colère ou au troisième verre de cidre. 
Ce n’était pas même la classique exécration que vise le 
second commandement de Dieu. C’était un blasphème 
farci à plaisir, une sorte de verset satanique tellement 
compliqué et ratliné, que le bon curé n’avait jamais ou 
ni soupçonné quelque chose de semblable. 

11 simula un geste d’exorcisme et fit un grand signe 
de croix. 

Mais le diable tint bon. 

Il 

LES SI-VET. 

La sente du Grand-Parc aboutit, comme on sait, au 
calvaire de mission, planté au carrefour des routes. La 
descente est roide en cet endroit ; mais comme on se 
trouve à mi-côte, les chevaux y passent toujours à fond 
de train, et plus d’un maquignon s’embusque derrière 
la croix pour juger les allures et les moyens des trot- 
teurs. Bêtes et gens savent qu’on les regarde ; tout en 
se signant avec le manche de leurs fouets, les conduc¬ 
teurs n’oublient pas le petit claquement de mèche et le 
coup de langue traditionnels, et devant le calvaire les 
chevaux ont l’air de saluer en s’encapuchonnant. Il y a 
aussi là un écho qui tente le fouet. Tous les vrais char¬ 
retiers lui donnent une aubade en passant, et l’écho leur 
renvoie la politesse. 

Parmi les fringants attelages qui se rendaient à la 
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foire, trottinait en hoquetant comme un asthmatique 
une mazette boiteuse et hors d’age, attelée à une mé¬ 
chante carriole à moitié démantibulée. L'équipage était 
de cordes renouées et le collier de pavots tressés. Sur 
la planche de devant, formant banquette, un homme et 
une femme étaient assis, blutés comme farine dans la 
trémie; sous leurs pieds se trémoussaient deux paniers, 

' l’un contenant une motte de beurre, l’autre quelques 
douzaines d’œufs. Derrière les humains, dans une cage 
rudement ballottée, grognaient, grommelaient, gei¬ 
gnaient six cochons de lait, vannés, sassés et ressassés 
par le roulis et le tangage et donnant la réplique aux 
plaintes de l’essieu. Les voitures rapides, qui dépas¬ 
saient en la rasant la Marincjote attardée, la raillaient 
avec des éclats de voix et des éclats de rire. A chaque 
humiliation, la pauvre haridelle recevait un coup de 
fouet; alors elle se piquait d'honneur, lançait l’épaule 
en avant, simulait un temps de galop et, au bout de 
trois pas, reprenait par impuissance sa paisible allure, 
La rosse eut-elle à la longue les oreilles échauffées par 
le bruit? la peau taquinée par les lardons du fouet? fut- 
elle subitement prise de jalousie ou piquée à l’étourdie 
par un taon? élait-ce vice, surprise ou rancune? Devant 
la croix nouvellement peinte et huisée de frais depuis les 
Rogations de la semaine précédente, elle eut peur, ht 
un écart, recula sous le coup de fouet qui lui cingla les 
flancs et versa, la petite charrette et sa cargaison juste 
en face de l’échalier du Grand-Parc. 

Bêtes et gens roulèrent les quatre fers en Pair, pattes 
et patins par-dessus têtes. Les œufs du panier, croyant 
l’heure de l’omelette arrivée, se cassèrent tout à trac et 
allèrent se répandre sur le beurre; les hôtes de la cage 
se plaignirent aigrement au nom de l’innocence persé¬ 
cutée et contuse. L’homme, jeté dans les épines de la 
haie, en fut quitte pour quelques égratigiuires. La 
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femme attrapa plaie et bosse : elle alla donner de la 
tête contre la ridelle de la voiture» s’écorcha la joue et 
se pocha l’œil droit. 

L’homme ne s’occupa ni de sa femme ni de sa mar¬ 
chandise. II se releva perdu décoléré, empoigna sa mal¬ 
heureuse haridelle par les naseaux» la tira à moitié du 
fossé par une violente saccade et se mit à la frapper à coups 
redoublés de manche de fouet sur la tête. De temps en 
temps il accentuait sa correction d’un furieux coup de 
pied dans les côtes. C’était un révoltant spectacle. On 
entendait le crâne et les flancs de la rosse assommée 
sonner creux. On eut dit le martellement d’un fléau sur 
l’aire. La bête se roidissait sous la douleur, amassant sa 
rage et sa rancune; riiomme avait les mains sanglantes 
et déchirées par les épines. Une mauvaise flamme jail¬ 
lissait de ses yeux, jaunes de colère; il frémissait comme 
une bête sauvage et vomissait à pleine bouche les lita- - 
nies du diable. 

Le bon curé les recevait en plein nez, pétrifié sur la 
planchette de réchalier et n’osant risquer sa pacifique 
raison contre une colère aussi tendue. Lorsque son doux 
regard rencontra celui de l’homme endêvé, un terrible 
éclair jaillit de l’œil du possédé, qui sacra double et re¬ 
prit son fouet par le manche. En ce moment, Placide, 
le sauveteur de la journée, franchit lestement la lisse 
de la brèche, se précipita dans la mêlée et, en un tour 
de main, remit sur pieds bêles et gens. Quelques œufs 
cassés demeurèrent seuls sur le champ de bataille. 

La femme était tombée sans crier et s’était relevée 
gauchement et machinalement; elle défripait ses jupes 
avec les mains et pleurait en silence h chaudes larmes. 
Elle avait l’air si piteux et si grotesque avec son chi¬ 
gnon au vent, son estafilade sur la joue et son œil po¬ 
ché» que Placide fut tenté de rire ; mais le sourire ne 
monta pas jusqu’à ses lèvres» il fut arrêté par un regard 
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féroce de rhomme, qui grommelait entre ses dents: 

— Le diable emporte la croix et le calotin qui ont 
fait peur à Cocotte ! 

En entendant ce nouveau blasphème, M. le curé 
pensa tomber à la renverse. La femme se mit à sanglo¬ 
ter ; il y avait dans Tœil de l’homme tant de haine et 
tant de fiel, que la remontrance du curé et le sanglot de 
la femme s’arrêtèrent court. La femme jeta sur le ])rC*- 
tre un regard si humble et si suppliant, que celui-ci en 
fut touché, bien qu’il ne soit pas nerveux. 

Placide, lui, n’a pas plus peur des serviteurs du dia¬ 
ble que du malin lui-même. 

— Monsieur,.. Sinet, dit-il en radoubant à coups de 
paume de main les ais disloqués de la charrette, vous 
voyez bien que ça ne vous sert de rien de jurer et de 
battre la jument que voilà ; votre ami le diable est trop 
occupé ailleurs pour venir à votre secours, et quant à 
cette bête, si vous lui rompez les os, ça risque bien de 
ne pas reprendre, à son âge. Dites donc, monsieur, 
ajouta-t-il en voyant l’homme remonter sans façon sur 
son siège sans dire ni bonjour ni bonsoir, vos remer- 
cîments seraient-ils par hasard mêlés parmi vos pièces 
de cent sous que vous n’osez en tirer un de voire poche ? 

— Est-ce que je vous dois quelque chose pour avoir 
cherché à réparer le mal que vous avez fait, vous ou les 
vôtres? D’ailleurs, vous vous êtes grandement payé sur 
la souche, en sermons inutiles. Une autre fois, pour 
votre gouverne, quand vous voudrez m’appeler par mon 
nom, vous saurez que je me nomme François Dênisarl. 
Hue, carcan ! 

Et, à coups de fouet redoublés, tout en continuant de 
réciter le chapelet des damnés, François Denisart, dit 
Sinet, fit prendre à Cocotte une sorte de traquenard qui' 
était son galop de désespoir et qu’elle garda, à force 
d’instances, jusqu’à son entrée en ville. 
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M. le curé et Placide continuèrent leur chemin côte à 
côte sur la berme de la roule. M. le curé était tout pen¬ 
sif. Placide notait. 

— Connais-tu cet hommedà, Placide? 

— Je le connais et je ne le connais pas, de vue, s’en¬ 
tend, et de nom à cette heure. C’est un de vos parois¬ 
siens, monsieur le curé ; c’est le nouveau propriétaire 
des Petits-Mesnils. M’est avis que la poudre de ses sou¬ 
liers ne vous prendra pas à la gorge. 

— Comment cela ? 

— C’est une manière de dire qu’il ne fera pas de 
souïi dans l’église et que je ne halierai pas après lui. 

— Pas de jugement téméraire, Placide; sais-tu d’où 
sont ces gens-là? 

— Je crois qu’ils sont d’une vingtaine de lieues d’ici, 
devers le pays de votre servante Marion. Vous savez 
bien que les Petits-Mesnils ont été longtemps en vente. 
C’est de l’ancien bien d’émigré. Et puis cela appar¬ 
tenait eu dernier lieu aux enfants Chauvin, dont le 
père s’était si bien ruiné avec les notaires et les han- 
queliers. Les meubles ontélé vendus à la criée et le bien 
à la bougie. Personne ne voulait mettre dessus, si bien 
que ce particulier-là a eu les Petits-Mesnils pour rien. 
Cela lui a coûté vingt mille francs et ne vaut pas moins 
que de douze cents livres de rente. Ce n’est pas qu’il 
fût embarrassé pour trouver l’argent, au moins ; on dit 
qu’il a payé comptant, moitié en 'vieux louis d’or, moi¬ 
tié en pièces de cent sous. Si bien qu’il est entré en 
■jouissance à Pâques, il y a comme devers six semaines, 
Ces gens-là onidls.une nombreuse famille? 

— Je crois qu’ils ne sont qu’eux deux, sa femme et 
lui. On dit qu’ils ont amené avec eux un vieux bon¬ 
homme de père, à moitié grabataire, qui est à leur 
charge et qui n’est bon qu’à cracher sur les tisons, 
S’ils ne prennent pas de servante, la femme n’apra pas 
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besoin de chercher de l’ouvrage hors .paroisse. C’est 
tout herbe, et il y a bien la nourriture de six vaches à 
lait. 

— Si l’étable n’est pas mieux montée que l’écurie, 
les chanes de lait ne pèseront pas lourd sur les épaules 
de madame Denisart. 

— On dit que la vacherie est bonne. Il y avait une 
jolie pelote de beurre au fond du fossé ; les fjoHns de la 
cage sont frais comme des gardons. Je ne sais pas si 
je me trompe ; mais je m’imagine que ces gens-là sont 
fièrement intéressés, et je ne suis pas prêt à me cou¬ 
cher pour les plaindre. Tenez, j’ai bien examiné la ma¬ 
nière de la femme depuis trois ou quatre dimanches 
qu’elle vient à la messe. On dirait qu’elle va à l’église 
en catimini, comme les autres vont au cabaret. Elle se 
rencogne derrière le bénitier et se colle contre le con¬ 
fessionnal ; il y a là une vieille chaise dépaillée et toute 
mangée des vers que le conseil de fabrique aurait bien 
dû me dire de brûler. C’est celle-là qu’elle prend, 
croyant sans doute la payer moins cher. Quand je quête 
les chaises et que je lui rends deux centimes sur son 
sou, elle les garde soigneusement pour le dimanche 
suivant. 

— Mais, Placide, cette femme a raison, puisque nous 
vivons toujours sur l’ancien tarif qui met les chaises à 
deux liards, et quatre liards ne font qu’un sou. 

— Oui, monsieur le curé, mais il n’y a plus de liards, 
et deux centimes ne font pas deux liards. D’un autre 
côté, si je lui rendais trois centimes, je lui rendrais trop. ' 
Enfin n’importe! je ne lui cherche pas de bruit pour 
cela, ni ne lui en chercherai, soyez tranquille. 

Quant au bassinet des trépassés, il n’y a que faire de 
craindre qu’elle le bosselle. Je ne connais pas la couleur 
de ses palards, et quand je fricasse ma mitraille sous 
son nez, elle se met à épeler son Credo dans son livre, 
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comme si elle le voyait pour la première fois. Pourtant 
celte femme-là n’a ni père, ni mère, ni enfant, et m’est 
avis qu’elle donnerait bien quelque choses! elle voulait. 

— Veux-tu que je te dise. Placide? cette femme-là 
m’a l’air triste. Je ne la crois pas heureuse. 

— C’est bien possible. 11 y en a bien comme ça, mar¬ 
chez, monsieur le curé. 

Nos deux interlocuteurs avaient atteint les premières 
maisons. Le desservant se dirigea vers le presbytère du 
doyenné. C’était jour de calendes. Placide leva le nez 
pour quêter le vent ; il s’enfonça dans une rue qui se 
trouvait devant lui, et la fumée du rôt le conduisit droit 
à l’auberge où pend pour enseigne une banvole en fer- 
blanc, illustrée d’un bœuf entouré de cet exergue : 

Aux TRieES A LA MODE DE CaEN. 

La figure et les façons de Sinet-Denisart revenaient 
au rouge dans l’esprit de Placide, qui finit par gromme¬ 
ler une grosse injure anglo-normande^, après l’avoir 
longtemps mâchonnée. 

— M’est avis, dit-il, que M. Sinetest un gai's de chien. 

Et il entra boire chopine pour faire passer l’invective. 


III 


l'auberge des tripes a la mode de CAEN. 

Elle ne dément pas son enseigne, la vieille hôtellerie, 
et depuis le grenier jusqu’aux fenils, elle sent le gras- 
double et la pomme. Quand les marchands de bœufs 
prononcent son nom pour s’y donner rendez-vous, leurs 
lèvres s’empourprent, et un goût de cidre leur tourne 
autour de la luette. C’est qu’ils y sont à l’aise comme 













50 


DANS LES HERBAGES. 


che 2 eux, trouvant bon feu, réjouissant visage dMiôte 
et plantureuse victuaille. Ah ! daine î ce n’est pas un 
hôtel garni pour les commis voyageurs et les touristes 
à billets circulaires. 11 n’y a ni paillassons sur l’esca¬ 
lier, ni descentes de lit, ni armoires à glace. Quand 
on laisse ses bottes à la porte, on les retrouve graissées 
le lendemain; le cirage est inconnu aux Tripes à la mode 
de Caen. On n’y fait jamais de feu dans les chambres 
carrelées en petit pavé ; quand il gèle à pierre fendre, 
on se rôtit autour de l’âtre en buvant un bon coup de 
pklippe avant de se coucher, et, ma foi! quand la presse 
est grande, on ne fait nulle diüiculté de se mettre deux 
à deux sous la même courte-pointe, comme au vieux bon 
temps. 

On n’y reçoit ni rôdeurs de nuit, ni vagabomls, ni 
buveurs honteux. Hôtel ne jalouse ; cabaret ne daigne : 
auberge elle est. Si Rabelais ou Rasselin revenaient sur 
terre, ils iraienl^tout droit y loger. 

La cour est vaste, carrée, exactement encadrée par 
les communs et richement garnie de fumier. H y a, dit 
l’afllche, place pour deux'cents bncufs dans l’herbago 
attenant à la maison ; la veille des foires et dans les 
passées des marchands, l’herbage est,plein, et l’antre 
de Cacus n’a jamais retenti de pareils mugissements. 
Les écuries sont grandes, mais de construction vieille 
et mal tenues ; les mangeoires de pierre y sont rongées 
par les chevaux liqueurs; les râteliers y sont brèche- 
dents; les lits des palefreniers sont enridelés dans les 
angles de toiles d’araignée séculaires. Le vieux pays 
d’Auge n'est pas une contrée de sportsinen, une seule 
précaution est prise par le propriétaire ; çà et là, sur 
les portes et le long des murs, est clouée une pancarte 
avec cet avis, d'orthographe diverse, mais d’esprit uni¬ 
forme : On ne répond pm des aceuhnis, 

La cuisine n’a ni fourneaux économiques, ni rôtis- 
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soi res peifectionnées. Le pot-au-feu ronflote en bou- 
boiiillant dans de grandes marmites sur l’oreiller des 
bûches du foyer ; les tripes traditionnelles achèvent de 
confire dans leur lit de cendres chaudes; les autres 
ragoûts mijotent en murmurant sur un potager de 
faïence à six trous, et, aux jours des grands rôtis, trois 
broches superposées s’arrosent mutuellement de leurs 
graisses et de leurs jus qui, de cascade en cascade, s’en 
vont, de compagnie, inonder la lèchefrite. 

L’hôte est classique des pieds à la tête, c’est-à-dire 
des souliers nettoyés aux grands jours, au bonnet de 
coton, propre une fois la semaine. Son ventre rondelet 
est masqué par un tablier blanc, compagnon de lessive 
du bonnet. Maître Salomon apprête lui-même les ra¬ 
goûts et surveille les rôtis, fait la navette entre ses 
fourneaux et la pratique, échange des poignées de main 
à la ronde et prend volontiers sa part d’une tournée. 11 
serties tripes à la portion, le cidre au pot, l’eau-de-vie 
à la demoiselle. Il aime les grands gosiers et les têtes 
solides et fait fl des gloutons et des ivrognes. Le maître 
est aidé dans le service de ses hôtes et dans le débit de 
sa marchandise par de robustes commères, tout juste 
décrassées, coiflëes de cornettes bises, habillées de 
futaine, qu'on rudoie souvent, qu’on ne lutine guère et 
qu’on n’insulte jamais. Aux Tripes à la mode de Caen, 
la langue est libre et la main pacifique î on rit à gorge 
déployée, on ne chante pas à tue-tête; on trinque haut 
et franc, sans jamais casser les verres. 

Au moment où Placide arrive au pied du petit perron 
qui donne sur la rue, toute la bonne humeur de l’au¬ 
berge semble avoir redoublé de tintamarre et d’exubé¬ 
rance. Maître Salomon est sur le pas de sa porte, rubi¬ 
cond, rutilant et tout ensoleillé. Un gros de clients se 
presse derrière lui ; les yeux sont écarquillés, les re¬ 
gards tendus, les bouches béantes. 
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Tout ce monde regarde avec une compatissante 
curiosité deux vieilles qui viennent de franchir la der- 
nîère marché du perron et s’acheminent bras dessus 
bras dessous, en descendant la rue. L’œil énierillonné, 
le nez cardinalisé, les pommettes allumées, elles s’en 
vont, dodelinant de la tête, mais marchant d’un pas 
sur, martelé et résolu, en toussotant par manière de 
satisfaction. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Salomon? de¬ 
mande Placide. 

— Figurez-vous que ces deux vieilles intrépides... 

— Je les connais bien ; c’est deux marchandes de fil 

de TAître-au-Hossu ; il y en a une qui a la langue joli¬ 
ment salée. 

— Elles doivent l’avoir dessalée à fond toutes les 
deux à l’heure qu’il est. Figurez-vous que ces deux 
vieilles merluches viennent d’avaler douze pintes de 
cidre, chacune six, coup sur coup, sans manger ni 
mâcher, sans broncher ni sourciller, et sans s’essuyer 
le bec autrement que d’un revers de manche entre chaque 
pinte. 

— Les rudes bonnes femmes ! C’est qu’elles marchent 
droit comme des bourriques entre deux échelettes. 
Douze pintes de cidre! Quelles pratiques! Vous auriez 
bien dû leur payer la treizième par-dessus le marché. 

— Il n’y a rien de perdu. Savez-vous comment elles 

s'appellent ? . , 

— Il y en a une qui se nomme Babet ; c’est celle qui 
a la langue si bien pendue. 

— Ça snllit. Hé ! la mère Babet ! 

Les deux commères allaient tourner le coin de la 
rue; elles s’arrêtent sans embarras, et Babet,à la 
langue bien pendue répond d’un air de dignité offensée: 

—Qu’y a-bil pour votre service, monsieur l’aubergiste? 

— Mesdames, il est d’usage chez moi que lorsqu’on 
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a bu clans une compagnie douze pintes de cidre en 
payant, on vous donne la treizième par-dessus le mar¬ 
ché. Je vous l’offre de bon cœur, et je vais vous la faire 
servir, si vous voulez rentrer pour la boire. 

— Grand merci, monsieur. Je n’ sommes pas dans 
nos jours de beuverie. 

Et, accompagnant cette fière réponse d’une révé¬ 
rence, Babet à la langue bien pendue, toujours droite 
et solide sur ses jambes, tourne carrément le coin de 
la rue et disparaît avec sa coînpagne. 

L’accès de bonne humeur homérique qui fit trembler 
rOlympe n’était qu’une risette auprès de l’éclat de rire 
qui retentit dans la grande cuisine et aux fenêtres de la 
salle des Tripes à la mode de Caen. On s’encourage, on 
se bouscule, on rit à travers les larmes, on pleure à 
travers le rire, on se rue à table, la rate désopilée, le 
cœur content et l’appétit ouvert. 

La gaieté vaut l’absinthe, et ce n’est pas ce ros¬ 
signol-là que l’on peut accuser d’être une fausse cIeL 

Chacun se met à table, les uns par famille ou par 
société, les autres voisinant en gardant chacun son 
écot. Nous retrouvons là d’anciennes connaissances. 
Lysis Durand est au haut bout, dans un groupe de gros 
marchands de bœufs à mine fleurie et à parole sonore, 
comme il convient à des gens dont le portefeuille est 
bien garni, M. Salomon les sert lui-même, et les ser¬ 
vantes ont soin de changer les.assiettes. Us ne payent 
qu’à la fin, en bloc, un repas complet, tandis que les 
autres soldent leurs portions à mesure. 

L'exploit des marchandes de fit a délié toutes les 
langues, même celle du silencieux Lysis. 

— Dis donc, Jean-Pierre ! Jeau-Fierre du Moulin , dit 
Boit-sans-soif,-si tu voulais une nourrice pour élever 
ton petit dernier au biberon, je te recommande la mère 
Babet : elle le fera chasser de race. 
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Le joyeux meunier entend la plaisanterie^ mais il a 
la riposte. 

— Grand merci, monsieur Lysis, répond-il avec 
un bon gros rire. Je m'imagine que la mère Babet n’aime 
pas assez Beau pour se plaire dans un moulin. 

PJacide est à la même table, au bout du banc. Joyeux 
et goguenard de nature, il a pris sa bonne part de rire, 
et, entendant midi sonner à son estomac, il demande un 
quarteron de pain, se fait tirer une pinte de cidre et va 
chercher lui-même une portion de tripes fumantes, 
qu’il rapporte triomphalement sur un petit réchaud. 
Il s’installe et s’aperçoit avec plaisir qu’il n’est plus 
seul, et qu’une personne de connaissance lui fait vis- 
à-vis. 

C’est le jeune instituteur de Saint-Gérebold. A vingt- 
cinq ans, il est timide comme une jeune lille, s’elTa- 
rouche du bruit de sa parole quand il fait la classe à 
ses marmots, tremble devant ses supérieurs, même 
devant 1 inoffensif et bon curé. M. Émile est doux comme 
son nom ; c’est à peine s’il a de la barbe. De tous les 
gens de la commune, c'est encore Placide qui l’intimide 
le moins. Il a d’ailleurs des raisons pour l’aimer et aller 
de son côté. Il l’a distingué à travers le brouhaha, et 
instinctivement il s’est faufilé dans son voisinage. 

Pas de chance ! Lysis est au bout de la table, et le 
pauvre Émile a la gorge si serrée qu’il ne peut manger 
ni boire. Pourquoi cela ? Parce que Lysis est maire 
depuis six mois? Mais rinstitiUeur est secrétaire de la 
mairie depuis bientôt cinq ans, et sa conscience lui dit 
qu’il en sait plus long que les anciens et les nouveaux 
porteurs d’écharpe. Ceux-ci, hélas! n’en sont pas moins 
les maîtres, et le scrupuleux Émile est à moitié en fraude 
à la ville. U profite bien d’un congé accordé à la der¬ 
nière visite de l’inspecleur, mais, par timidité extrême, 
il n’a osé prévenir les autorités. Il a été assez hardi 
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pour prendre la permission, pas assez pour la demander. 
Il jouit de son bien légitime comme d'un fruit défendu. 
Il tremble comme le petit Poucet devant Pogre, et vou¬ 
drait bien avoir des boites de sept lieues. Il a le nez 
sur la table et ne sait par où entamer son pain. 

Placide, au contraire, mange vivement en rongeant des 
incisives, boit à petits coups et regarde à la ronde. Le 
silence ne l’arrange pas ; il a pour principe que bouchée 
caquetée est à moitié digérée. 

— Est-ce que vous êtes malade, monsieur Émile, que 
vous ne mangez pas? dit-i! au maître d’école ahuri. H 
faut vous réforcer. 

— Ne parlez pas si [jaut, mon bon monsieur Placide, 
M. le maire n’aurait qu’à vous entendre. 

— Eh bien ! quand il m’entendrait ? 

— Il ne sait pas que je suis venu ici, et il le trouver 
rail peut-être mauvais. 

— Allons donc ! vous ne le connaissez pas. A votre 
santé, monsieur le maire. 

Et, s’essuyant par politesse la bouche du revers de 
sa manche, Placide éleva son verre vers le haut bout de 

la table. 

» 

— Ah! c’est toi, Placide! A ta santé, mon garçon! 

— Monsieur le maire, sans vous commander, com¬ 
ment se porte main’selle Zénaïde ? 

— Les poiriers sont beaux, fit Lysis en clignant de 
l’œil,et l’on cueillera la poire avant la Saint-Michel... tu 
m’entends. 

— A la santé de votre petit-fils, monsieur le maire ! 
Allons, monsieur Émile, trinquez avec moi ! 

— Avec moi aussi, dit Lysis en se levant poliment. 
Tiens, vous êtes venu à la foire, monsieur Émile, c’est 
une bonne idée que vous avez eue là; un peu de sortie 
ne fait pas de mal aux jeunes gens. Voulez-vous prendre 
le café avec nous ? 
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Le maître d’école ne put répondre ; son cœur se dila- 
lait> mais sa gorge n’était pas encore desserrée/ Certes, 
le pauvre Émile n’est pas sujet à des accès de témé¬ 
rité et d’iiéroïsme ; mais, à la façon dont il regarde 
Placide, on voit qu’il est prêt à se jeter au feu pour 
lui. 

Bien entendu, Placide fait partie de l’écot de M. le 
maire. Lysis et lui sont deux vieux amis, deux cama¬ 
rades, deux enfants de la même commune. Ils ont en¬ 
core un point de ressemblance, triste, il est vrai; mais 
la douleur est plus souvent un trait d’union que la bonne 
fortune : ils sont veufs tous deux, et tous deux sont 
restés seuls avec une fille à élever. Ils se sont longtemps 
tutoyés réciproquement. Puis la position de Lysis a 
grandi : sa fortune s’est augmentée, les honneurs sont 
venus, d’abord le conseil municipal, en dernier lieu la 
mairie. La blouse est devenue rare et la redingote quasi 
usuelle ;*si bien que Placide s’est mis un jour à dire voia 
à Lysis, qui a eu la petite lâcheté aristocratique de le 
laisser faire et de continuer à le tuloyer. Ils n’en sont 
pas moins les meilleurs amis du monde, à l’aide d’un 
compromis qui s’est fait tout seul. Placide n’appelle 
jamais Lysis que monsieur le maire, et celui-ci continue 
à dire Placide tout court. 

Au moment où Placide et le maître d’école se rappro¬ 
chent de Lysis et de sa compagnie, leurs places sont 
prises par deux nouveaux arrivants. Sinet entre accom¬ 
pagné d’un homme de mauvaise mine, avec lequel il 
semble en sérieuse affaire. Le père Jacques ou Jacquot 
le Ihimhinier est connu de tout le monde ; son sobri¬ 
quet lui vient de sa profession : aux abords des foires et 
marchés, il flaire les débutants et les timides, dénigre 
leur marchandise, lâche de l’avoir à vil prix pour 
gagner dessus dans le courant du même jour. H rclm^ 
hine. On trouve dans quelques vieux auteurs rélmhrer, 
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redimere pour racheter ; Reimhinler n’en est-il pas le 
diminutif? 

Sinet et Jacquot sont pressés, ils demandent un demij 
et on leur sert à chacun une demi-tasse de café noir 
accompagnée de deux morceaux de sucre et flanquée 
d’un pelit pot d’eau-de-vie de cidre. On sait, hélas ! 
qu’étant diminué d’un quart depuis l’adoption du sys¬ 
tème métrique, le petit pot ne contient plus qu’un 
décilitre. 

— Croyez-moi, monsieur Denisart, dit le brocan¬ 
teur, vendez-moi tous vos animaux en bloc. Je ne dis 
pas qu’ils soient d’une mauvaise espèce, mais ils ne 
sont pas encore bien de défaite dans notre pays. Ils ont 
les oreilles courtes, le poil rude et le museau pointu. 
Ça doit être dur à l’engrais, ces bêtes-là, et comme il 
s’agit de cochons de lait, les Augerons ne courront pas 
bien vite pour les acheter. Personne ne vous connaît, 
c’est un vrai service que je vous rends en vous pro¬ 
posant de vous en débarrasser. 

— Ces cochons-là durs à l’engrais ! Je ne dis pas que 
ce soient des Anglais et qu’ils engraissent sans farine ; 
mais vous ne chômez ni de grain ni de meuniers, et, dans 
leur sorte, je vous jure que vous n’en avez jamais 
manié de plus faisants. Ils poussent comme des choux. 

— Je vous crois, monsieur Denisart, je vous crois, 
puisque je me risque. Ne faites donc pas l’enfant. 
Voyons ; quinze pistoles les six, cela vous va-t-il ? 

— Vous vous moquez du monde avec vos quinze 
pistoles ! Cinquante écus six bêtes qui pèsent chacune 
plus de trente livres ! Cela vaut dix écus comme un liard 
la pièce. 

— C’est votre dernier mot ? 

— Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, je ne les don¬ 
nerai pas à moins de dix-huit pistoles et vingt sous de 
vin pour la bourgeoise, bien entendu. 
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Le Reimbinier ne dit mot ; il met im morceau de 
sucre dans sa lasse, renforce son <//oWa et-remue le 
mélangé. Sinet est tctii, âpre au gain, mais il n’est pas 


de force. 

Le hasard a voulu que le nouveau propriétaire des 
Petils-Mesnils ait pris la place de l’instituteur. Aussi se 
trouve-t-il encore presque en face de Placide; toutefois 
c’est en vain que, se sentant noyer et ne sachant â 
quelle planche demander son salut, il lance des regards 
désespérés du côté du malin sacriste. Celui-ci a parfai¬ 
tement suivi du coin de l’œil les parades et les ripostes 
du marché; mais comme il pense que, quel que soit le 
volé, le diable en rira, il se tient le nez dans sa tasse, 
fait la chasse aux mieltes dans les plis de sa blouse et 
ünit par prendre congé de la compagnie. 

Ne pouvant tomber d’accord, Sinet et le Reimbinier 
font renouveler les consommations. Ils causent haut et 
disent une foule de paroles inutiles ; le père Jacques est 
habitué à d’autres libations et ne broncherait pas s’il 
avait déjeuné ; à jeun, l’eau-de-vie l’étourdit: son nez 
et ses pommettes rougissent, et il commence à parler 
de la gorge. 

— Monsieur Crespin, dit-il à un solide et robtiste 
gaillard qui entre en ce moment, nous ne sommes pas 
d’accord ; voulez-vous condamner notre marché ? 

M. Crespin est un huissier conciliant : il a le renom - 
d’un homme juste et d’im bon garçon, et il n’a pas volé 
sa réputation ; il passe pour ne pas haïr un verre de vin 
ni une tasse de café. Cette fois la compagnie ne lui va 
pas. Il répond avec un certain dédain : 

— Je ne me connais pas en bestiaux, messieurs, et 
vous êtes assez grands tous deux pour savoir ce que 
vous faites ; seulement, je vous recommande de seller 
et de brider votre marché comme il faut, de manière 
qu'en cas de fraude ou d’inexécution des conditions il y 
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ail nialière à signification et à poursuite. Ce jour-là, je 
suis tout à votre service. 

Au bout d'une demi-heure, le nez de Sinet blan¬ 
chissait par le bout. Il avait le vin mauvais et enrageait 
d’incertitude et de dépit. 

Toutefois il se souciait de son serment comme d'une 
pelure de pomme, et il avait fait des concessions. 

— Vous me ruinez, mais va pour seize pistoles et un 
écu, dit-il en tendant la main à Jacquot. Cette fois, ça 
y est-il? 

Le marché était bon à cent soixante francs, et les 
trois francs d’appoint laissaient encore des chances de 
gain presque certaines. Aussi le Reimbinier levait-il le 
bras pour le conclure, quand une femme échevelée et 
bouleversée se précipita dans la salle. 

C’était madame Sinet, ou la Sinette , comme on 
l’appelait déjà, cent fois plus décoiffée, plus dépe¬ 
naillée et plus meshaignée que le matin au sortir du 
fossé. 


— On’est-ce qu’il y a, Marguerite? s’écria son mari. 

. La Margot était bien trop émue pour répondre ; elle 
pappait comme poisson sur la rive et restait aussi 
muette qu’une carpe hors de Teau. Enfin, cette phrase 
sortit de son gosier tout d’un trait : 

— Il y a que les petits codions sont écarbouillés tous 
les six. 


Et Témolion de la pauvre femme déborda en sanglots 
que c’était pitié de l’entendre ; mais le passage à la 
parole était fait, et elle se mit à raconter sa mésaven¬ 
ture avec volubilité à travers un déluge de larmes, 

— Vous m’avez laissée... à garder vos animaux... 
pour venir boire avec monsieur... 11 paraît, à ce qu’ils 
m’ont dit... que vous aviez choisi le plus mauvais côté 
du champ de foire... trop près des chevaux et des bêtes 
à cornes... 1! y avait du monde et des bestiaux à plein, 
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et il en arrivait encore,.. Je regardais toujours si vous 
ne reveniez pas. Il se fit un moment de tranquillité, et 
comme vous savez bien que je n’ai pas eu le temps de 
manger ma soupe avant de partir ce matin, la faim a 
commencé à me tracasser, et je suis allée acheter un 
garot à une femme qui en vendait tout contre notre 
charrette. Je revenais tranquillement en mordant dans 
mon pain, quand un grand diable de cheval s’est déli^ 
coté et a mis l’épouvante dans la foire. Les autres che¬ 
vaux ont commencé à hennir et à fesser à coups de 
pied. Les hommes ont couru après. Le cheval échappé 
a passé dans les bœufs, qui se sont mis à galoper de 
tous les côtés la queue en amont... tant il y a que la 
carriole a été renversée, défoncée, hersiKée, et les pe¬ 
tits cochons mmcés comme chair à pâté. 

.Sinet jura sans doute, mais en dedans; rémotion 
était trop forte. 

— Femme de malheur ! murmura-t-il entre ses dents, 
ça n’est même pas bon à garder les... 

Puis se raccrochant à un espoir chimérique, il dit à 
Jacquot : 

— Heureusement, c’étaient les vôtres, monsieur 
Jacques. 

— Nenni, pas encore, monsieur Denisart; je ne 
crois pas vous avoir .tapé dans la main. En tout cas, 
vous ne m’avez rien livré. 

— Au moins, femelle propre à rien, l’es-Lu informée 
à qui était le cheval échappé, la cause de tout? C’est le 
propriétaire qui est responsable, et je le ferai bien 
payer. Je connais le code. 

. — Moi, répond en geignant la Sinette, je n’ai rien 
vu, j’ai été bousculée, pilée par le monde et par les 
bêtes : bien heureux que je ne sois pas tombée sous 
la charrette ; j’aurais été écarbouillée comme la mar¬ 
chandise. 
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— Tu dis ça parce que tu es en défaut» satanée 
gourmande. Quand on est à garder son bien, on reste 
en place» et Ton ne court pas après à^^lkheries de pain 
blanc. Si quelqu’un menace votre marchandise, on a 
son bâton ; si l’on n’a pas de bâton, on se défend à coups 
de pied, à coups de poing, on lape, on mord, s’il le 
faut. Ah ! si j’avais été là ! Tout du moins» quand un 
malheur est arrivé, on s’informe» on se trémousse, on 
se démène. On va trouver les gendarmes, le maire, le 
commissaire, la justice et son train. Voyons, père 
Jacquot, vous pouvez me donner un coup de main» 
n’est-ce pas? Quand il n’y aurait que ce monsieur 
huissier qui était là tout à l’heure. Parlons-nous ? 

— A votre service» monsieur Denisart, répond Jac¬ 
quot, qui voit uti dîner au bout de la course. 

Sinet paye la dépense en grognant. 

— Que le diable emporte les femmes ! dit-il sur le 
pas de la porte. 

Chacun a son saint, et lui recommande les siens à sa 
manière. 

Quand les hommes furent partis, la pauvre femme 
s’en alla dans la cour, s’assit sur le banc de pierre en 
face de l’écurie, tira de sa poche sa miche de pain 
blanc, mordit une première bouchée qu’elle arrosa de 
ses larmes, et se perdit dans ses tristes réflexions. 

Une sorte de hemiissement plaintif sortit « du fond de 
l’écurie. Cocotte n’avait point été compromise dans la 
bagarre, Sinet Payant dételée sur le champ de foire et 
amenée à l’attache. Mais, hélas! la botte de foin tra¬ 
ditionnelle était restée dans le fossé du calvaire, et aussi 
la poignée d’avoine; Cocotte était à jeun; habituée au 
Carême, aux Vigiles et aux Quatre-Temps, elle n’était 
pas tourmentée de la tentation du péché de gourman¬ 
dise, seulement les coups de dents qui se donnaient 
autour d’elle l’agaçaient outre mesure, et elle mâchait 
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à vide ]es provendes que ses compagnons croquaient 
à ses côtés. Elle trépignait d’envie, et sentant d’instinct 
sa maîtresse dans la cour, elle appelait au secours à 
tout hasard. 

La Sinette se leva, entra dans l’écurie, tapota Co¬ 
cotte sur le cou, rompit son pain et lui en donna la 
moitié. 

’ Puis elle revint s’asseoir sur le banc, continua son 
propre repas et attendit. 

Elle attendit. La patience est une vertu de paysan : 
quelque ennuyeuse que soit une station indéfinie, c’est 
un repos et une trêve à la fatigue. La Sinette répara 
à la grosse le désordre de ses vêtements; elle brossa 
ses jupes avec les mains et les décrotta en frottant ies 
plis les uns contre les autres; puis, d’un coup de poing 
maussade, elle renfonça au hasard ses cheveux em¬ 
mêlés sous son bonnet. Elle n’avait pas de miroir, heu¬ 
reusement pour sa vanité. La glace lui eût révélé de 
tristes vérités. Sa figure larmoyante était vilainement 
écorchée; l’œil était fort enflé. Elle n’était pas belle, la 
pauvre Sinette; pas de jeunesse avec cela ; sa mine pi¬ 
teuse n’attirait pas la compatissance. Elle était étran¬ 
gère au pays, on la laissa bien tranquillement se mor¬ 
fondre sur son banc et dévorer son chagrin. 

Elle attendit longtemps. 



LA MAISON DU DI AB L K. 

Quelqu’un partageait de loin son ennui. En quittant 
le matin les Petits-Mesnils, les Sinet n’avaient pas laissé 
la maison vide. Le vieux grabataire signalé par Placide 
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gardait le logis. C’était un vieillard âgé, non de quatre- 
vingt-dix ans, comme le voulait la rumeur publique, 
mais de quatre-vingts ans passés. Il gardait la maison, 
non pas certes le lit; jamais on ne vit plus sèche et 
plus verte vieillesse. D’apparence chétive et malingre 
dans son enfance, le petit François, Francin ou Fran- 
cinet était devenu peu à peu le petit Sinet, par abré¬ 
viation, si bien que le nom lui en était resté, habitude 
d’une autre contrée que celle où fleurissent les Nor¬ 
mands blonds aux yeux bleus, à la race desquels il est 
facile de s’apercevoir que n’appartient pas le père Sinet, 
En effet, il est né, sur les confins de la Normandie et 
du Maine, dans un petit coin de terre à moitié indus¬ 
triel, à moitié agricole, ou les landes se défrichent len¬ 
tement et où les bois tiennent bon. Les genêts et les 
bruyères y font encore des cadres coquets et splendides 
aux champs de sarrasin. Les naturels de ce pays ont 
généralement les yeux et les cheveux noirs, le teint 
blafard, la taille médiocre. Le type celtique domine 
l’Aiiglo-Normand. Nourris de blé noir, abreuvés de 
poiré, ils sont maigres, nerveux, irascibles, durs à 
la fatigue et à la misère, domptés plutôt que résignés, 
tristes d’habitude, silencieux à jeun, parfois taciturnes 
après boire, grapilleurs à l’occasion, humbles par né¬ 
cessité, révoltés à leurs heures. Sinet père a l’air d’un 
vieux renard. On sait que, de tous les animaux sau¬ 
vages, le renard est celui qui chasse le mieux, s’appri¬ 
voise le moins et méprise le plus la douleur. Nul quadru¬ 
pède ne supporte d’un estomac plus impassible les 
longs jeûnes et les franches repues. Il meurt stoïque¬ 
ment, même de faim. 

La maison des Petits-Mesnils n’a rien de bourgeois. 
Ce n’est ni une villa, ni un cottage ; un rez-de-chaussée 
avec porte et imposte vitrée, aître de maison, cabinet, 
grenier sur le tout avec trappe en forme de fenêtre de 










mansarde. La conslriiction est en briques et la couverture 
en ardoises. Devant la porte, un jardinet entouré d'une 
palissade qui le sépare d’une cour en herbe, plantée de 
pommiers à fonds perdu. La cour elle-même est bornée 
par une haie basse au delà de laquelle on entrevoit un 
océan de verdure, splendide et paisible horizon, constellé 
à l’aube des pleurs de la rosée et tamisé au crépuscule 
par les vapeurs qui montent de la vallée. Deux petits 
bâtiments servant de communs sont relégués aux deux 
extrémités de la cour, de sorte que les abords de la 
maison elle-même ne sont pas salis par le séjour des 
animaux. 

Les gens malpropres ou indiiïérents aux beautés 
de la nature sont indignes d’occuper une pareille de¬ 
meure. C’est le cas de Sinet, et la maison n’est pas 
tenue. Toute négligée qu’elle est; c’est un palais auprès 
de la cabane du Passais où est né le père Sinet, sorte de 
hutte enfumée, sans air et sans lumière, dont l’aire 
d’argile ne sèche jamais, et devant laquelle les paukrs 
épongent le purin à année entière. Aussi malgré lui le 
bonhomme se ragaillardit au bon air des Petits-Mesnils. 
Ce n’est pas qu’il soit délicatement logé ; il couche 
dans le cabinet attenant à la maison, sorte de cellier un 
peu humide et sentant le moisi; pavé de briques sur 
champ et éclairé par un dormant comme une cave de 
tisserand. Une chaise boiteuse, un vieux coffre, un 
grabat foncé de paille nue et recouvert d’une couette 
plate comme une galette, composent tout l'ameuhle- 
ment. Affaire d’habitude ; le bonhomme dort dans son 
bouge, heureux d’avoir le temps de dormir, et, tout en 
supportant la vieillesse, il savoure l’oisiveté, il ne 
s’inquiète guère du soleil levant ni des magnilicences 
du paysage; il a attendu patiemment pour se tirer du 
lit que son lils fût parti, et quand il s’est senti seul, il 
a fermé de nouveau les veux et s’est bercé dans sa soÜ- 
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lude. Unique souverain d’un petit royaume tombé des 
nues, il a commencé par faire le roi fainéant, dorveil- 
lant et se dorlotant comme un chanoine de Boileau ; 
puis il s’est habillé petit à petit. Un signe de croix 
écourté lui tient lieu de prière du matin; encore 
fronce-t-il le sourcil, comme s’il se signait à regret. Le 
père Sinet est en délicatesse avec le bon Dieu, Il doit 
avoir des raisons pour cela, mais on voit à son air 
maussade que les torts sont de son côté. 

11 entre dans la maison. Le premier coup d’œil est 
pour l’aire ; l’âtre est froid. Le second se dirige vers 
les armoires; les armoires sont fermées et les clefs 
emportées. 

—Ne m’ont-ils rien laissé à manger? murmurelebon- 
homme, payant sa trop courte joie par un premier 
désappointement. C'est encore un tour du gars. Je l’ai 
bien entendu me crier qu’il reviendrait de bonne heure 
- et de ne pus m’impatienter. Mais je le connais ; s’il 
s’attable quelque part, il ne va pas se lever de jour. Je 
réponds que les vaches ne vont pas être tirées à midi ; 
bien heureux si elles le sont ce soir. Au moins vont- 
elles brouter tout leur saoul, tandis que moi,.. 

En furetant de ses mains tremblantes, le vieux a 
rencontré, dans une alvéole du potager, la soupe de la 
Sinette dormant dans une petite écuelle et nichée dans 
la cendre chaude. Le bonhomme sourit, prend la sou¬ 
pière dans la main gauche, trouve une cuiller dans le 
tiroir de la table et savoure lentement la soupe. Il la 
bêche à petits coups de cuiller et se lèche de temps en 
temps les lèvres en disant : 

Pauvre Margotton! elle aura fait semblant de l’ou¬ 
blier. Il n’y a qu’elle ici qui pense à moi et qui ne 
trouve pas que je vis trop longtemps. Décidément, 
celte femme-là est encore ce qu’il y a de mieux chez 
nous. 
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La soupe mangée, le père Sinet va faire un tour; il 
ne s'éloigne guère et ne perd pas de vue les palissades. 
Il tient à deux mains un grand bâton dont il se sert 
comme d'une gaffe, rame vers un pommier, abaisse 
une petite branche et cherche à voir si la pomme se 
noue dans la fleur. Il va et vient d’un arbre à Taulre, 
supputant, catéchisant, monologuant tout bas, s’arrêtant 
dix fois dans un chemin de dix pas. Il paraît que le 
vent roux a épargné la contrée; les fleurs sont barbues, 
la purée septembrale sera abondante cette année. Le 
vieux sourit en hochant la tête. A défaut de vin, le 
bon cidre est le lait des vieillards. 

Insensiblement et bientôt midi vient. Cette fois, rien 
pour dîner : le potager est aussi froid et aussi dénué 
que Tâtre. Le buffet est vide et le cellier est fermé à 
clef comme les armoires. Heureusement il y a du pain 
sur la planche ; le chanteau de la veille est resté sur la 
table, enveloppé dans un napperon, comme de cou¬ 
tume, et un reste de petit cidre clapote dans la cruche. 

Maigre chère ! Le bonhomme maugrée. 

— Si le bien mal acquis ne profite jamais, murmure- 
t-il en riant d’un assez vilain sourire, ce n’est pas faute 
d’être quelquefois bien ménagé. 

EL tout en grommelant, il lire son couteau, taille une 
large tranche dans la miche, et, à cheval sur le banc, 
mange philosophiquement et résolument son pain sec. 

Accoudé sur la table, il se verse de temps en temps 
rasade à même le pichet et boit saris grimace. Si jietit 
qu’il soit, le cidre du pays d’Auge vaut bien le poiré 
aigre, et le pain de froment est un gâteau de roi pour 
celui qui a vécu de pain de sarrasin la moitié de sa 
vie. Aussi le bonhomme ne se presse-t-il pas et frnl-il 
durer le plaisir, mâchant à gencives reposées et buvant 
â petits coups. Le repas fini, il essuie son couteau à sa 
blouse, le referme avec soin, se lève lentement, va 
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s’asseoir au soleil devant la porte, songe un moment, 
ferme l’œil et s’endort. 

Solitude complète, silence absolu. Ce ne sont, toute¬ 
fois, ni la solitude ni le silence du désert. Je ne sais 

f 

quel soutïîe passe en murmurant que cette solitude n’est 
pas la stérilité et que ce silence n’est pas une négation. 
C’est le zéphyr de l’Arabie Heureuse caressant les 
herbes qui poussent, les animaux qui ruminent, les 
Heurs qui éclosent et le vieillard qui dort. 

C’est juste l’heure où !ë fils Sinet et le Reimbinier 
s’en vont à la chasse des dommages et intérêts. 

Que les commissaires leur soient légers et les gen¬ 
darmes favorables ! 

Vers six heures, quelqu’un passe dans la cour; c’est 
Placide ; il s’en revient au raccourci pour sonner l’^n- 
gelus du soir. 11 est seul. Ce n’est pas que M. le curé 
lui ait faussé compagnie, ou du moins il l’a fait malgré 
lui; M. le curé aime à voyager à pied, et il estime 
qu’une promenade après dîner facilite la digestion. Il 
avait retrouvé, à l’heure convenue, son (klèle compa¬ 
gnon au sortir de la ville; mais ils n’avaient pas fait 
cent pas qu’ils ont été rattrapés par la meilleure voiture 
de Saint-Gérebold après celle de M. le maire. 

Monsieur la curé par ci, monsieur le curé parla; 
il a fallu monter. Le compère a mis sa peau de bique 
pour coussin, la commère son tablier en façon de taie 
d’oreiller. Le bon curé, soufllant, essoulllé, s’est en 
vain défendu ; on l’a installé bon gré mal gré sur la 
planche mobile qui sert de siège vacillant au-dessus de 
l’essieu. 11 est vanné, cahoté, bluté, troublé par le 
roulis et le langage plus brutalement que dans la ma- 
ringotte des Sinet. Si Cocotte trottine sec, Peschard 
trotte dur; le dîner du doyen passera mal ou trop vite. 
Mais comment refuser une place à côté de înaître La- 
tuin, un inarguillier, le trésorier de la fabrique? 
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Le bon curé s’est dévoué, et Placide est revenu seul 
par les sentiers. 

La barrière des Petits-Mesnils crie un peu sur ses 
gonds; le grincement et le bruit de la clanche de bois' 
qui retombe réveillent le vieux donneur. Placide n’a 
pas oublié la leçon du matin ; une tolérance de passage 
vaut d’ailleurs un bonjour. A politesse, politesse et 
demie. Notre sacristain ôte cérémonieusement son cha¬ 
peau monumental, s’efforce de donner une intonation 
courtoise à sa voix rude et dit en passant : 

— Bonsoir, monsieur Denisart. 

— M. Denisart ! pense le bonhomme à moitié sorti 
de son rêve. Les hommes de ce pays sont polis. 

C’est peut-être la pretpière fois de sa vie que le père 
Sinet s’entend appeler monsieur. è son nom de 

famille, il en a quasi perdu le souvenir depuis son 
mariage. 

Il ajoute tout haut ; 

— Bonsoir, monsieur... excusez-moi, je ne vous con¬ 
nais pas. Je ne suis pas du pays. 

— J’ai nom Placide pour vous obéir, si j’en étais 
capable. Je suis le sacriste de la paroisse. 

Est-ce ennui d’être dérangé dans son somme, est-ce 
défiance des gens d’Église? le vieux Sinet a froncé les 
sourcils et rahaiUi ses chapes au nom de sacriste. Pen¬ 
dant que Placide enfourche l’échalier, il murmure à 
part lui. 

— Sacriste pour m’obéir et fossoyeur pour me servir, 
n’est-ce pas. monsieur le bedeau? Mais je ne suis pas 
dupe de ta politesse de bénitier. Pour sûr, tu venais 
flairer ton pâqueret, et nous le reverrons avant la 
Toussaint. 

Cependant le jour baisse, et les mille petits bruits de 
la nature soupçonnés ou perçus s’éteignent avec la 
lumière. Le silence de la nuit ne ressemble pas à celui 
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du jour. Doux aux poëtes, aux rêveurs, aux mystiques, 
il est la terreur des enfaïUs^et des simples. 11 évoque 
des fantômes dans les consciences troublées. C’est 
l’heure des revenants et des remords. Il enveloppe les 
Petits-Mesnils comme un suaire. 

Pendant le crépuscule et la première heure nocturne, 
le vieux Sillet, qui n’est pas sourd et a toujours l’oreille 
au guet quand il est éveillé, a entendu de temps à autre 
le cliquetis des voitures qui roulent attardées sur la 
roule lointaine, puis le chant d’un ivrogne en belle hu¬ 
meur; dans les intervalles de silence, la prière du soir 
des oiseaux dans les ha Hiers. Le bonlïomme, se sentant 
en compagnie et sufïlsamment distrait, est resté dehors 
à goûter en paix la fraîcheur, sans se soucier autre¬ 
ment de l’absence des habitants des Petits-Mesnils. 

H est neuf heures. Nuit close, silence complet. Le 
vieillard rentre à la maison. Il n’a rien à faire et a lon¬ 
guement savouré durant tout le jour les jouissances 
négatives de sa paresse sénile. S’il songe aux vaches, 
ce n’est pas pour essayer de les traire. Fi donc! un 
homme ! Il se dirige à tâtons vers le manteau de la 
cheminée et allume une petite chandelle de résine, fixée 
a pincette dans une baguette fendue, misérable éclai¬ 
rage que le boschin a rapporté de son pays. La pauvre 
clarté clignote et a des intermittences : la résine crache 
cl pleure pendant que la mèche grésille avec un petit 
cliquetis joyeux. A défaut de grillon, c’est le cricri du 
foyer ; c’est un allegretto grêle qui taquine et tempère 
le lugubre andante du balancier de l’iiorloge. Le petit 
gnllotis de cette note est agréable au vieux Sinet, et l’on 
dirait qu’elle le sauvegarde contre la peur. De temps 
eu temps sa vieille figure terreuse et ridée est bien 
sombre, ses sourcils froncés se mêlent à ses longs cils, 
ses prunelles inquiètes s'agitent eu tous sens. Évidem- 
inenl, le silence et la nuit lui pèsent. Fn regardant en 
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arrière, rencoiitre-t-il un remords dans ses souvenirs? 
Accoudé sur la table, cinq ou six fois il a macliinale- 
ment avancé la main vers le chanteau, mais il n’a pas 
recommencé son trop frugal dîner. 

Dix heures sonnent à la vieille horloge. Les maîtres 
du logis rentrent avec fracas. Sinet fils est ivre à faire 
peur, rouge d’eau-de-vie, jaune de rancune, aigri de 
male rage, hérissé de colère. Il s’est promené tout le 
jour de Caïphe à Pilate, et a fini par payer au reimbi- 
nier un dîner à bouche que veux-tu dans un cabaret 
de troisième ordre. Ils ont tant mangé du mauvais, et 
surtout bu du pire, que Sinet y a vidé sa bourse et 
perdu le reste de sa raison. Il descend de sa carriole 
en trébuchant, dételle à tâtons Cocotte, qu’il envoie 
d'un coup de pied se refaire de son jeûne devant un 
râtelier vide, sur une litière de huit jours. Quant à 
Sinette, elle a sauté sur l’herbe , au hasard, où elle a 
pu ; son mari y a moins pris garde qu'â Cocotte. Les 
harnais sont restés pêle-mêle épars dans fherbe, et la 
carriole poussive est tombée en gémissant sur ses 
brancards, 

— Allons, la bourgeoise, a souper, et plus vile que 
ça! crie Sinet en entrant dans la maison; j’ai une faim 
de tonnerre et une soif de tous les diables. 

Sinet a le vin mauvais et lucide. Il cherche toutes 
les menues choses dont il a besoin avec une impatience 
fébrile, les trouve à point et s’en empare avec une 
sorte de rage automatique. Il allume sa lanterne, prend 
une grosse clef et se dirige vers le cellier, un broc 
d’étain à la main. 

La Sinette est brisée de fatigue, mais l’ordre est 
sans réplique. Elle s’empresse d’obéir, jette un lagot 
dans l’àtre, décroche la poêle, casse et bat les œufs. 
On sent qu’un orage gronde sourdement dans le cœur 
de l’ivrogne, tandis que la cuisine se fait en paix et 
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gaiement. La flanime brûle t le beurre grésille dans la 
poêle, et Ton entend dans le cellier le marteau résonner 
sur le fausset qu'il descelle. Pour cette fois, la gour¬ 
mandise a lue l’avarice. Sinet le ladre s’invite à souper 
et se régale sans regarder à la dépense : il se paye un 
pot de son meilleur cidre. 

On dirait que le grand feu du foyer et les apprêts du 
souper réjouissent le vieux Sinet. Il regarde en silence, 
d’un air sournois et gourmand, la Sinelte mettre le 
couvert. 

L’omelette fume sur la table; devant elle une 
seule assiette, flanquée d’un verre et d’une fourchette 
de fer. 

Le vieux Sinet se lève péniblement, mais résolûment, 
regarde en dessous, se taille un morceau de pain et va 
s’asseoir devant le couvert mis. 

Son fils entre, son broc à la main. 

— Eh bien, mon père, vous ne vous gênez pas; il 
ne manquerait plus que de commencer sans moi ; au 
surplus, faites comme chez vous. 

.— Est-ce que je n’y suis pas, chez moi? Dis donc, 
mon gars, tout gros que tu es, je te délie de me mettre 
à la porte. Je veux bien ne rien dire quand tu emportes 
la clef; mais quand ,lu ouvres l’armoire, il est juste que 
j’en profite. Au surplus, que ce soit moi qui t’invite ou 
loi qui me régales, lu peux l’asseoir, il y a à manger et 
à boire pour. deux. 

La Sinelte a mis sur la table une autre assiette, une 
autre fourchette et un autre verre. Grondant et gro¬ 
gnant comme un chien hargneux qui voit un compa¬ 
gnon fourrer le nez dans son écuelle, Sinet s’assied 
devant son père. Instinctivement, avec un égoïsme 
d’avare et un désir inconscient d’ivrogne, il met le broc 
de cidre à côté de lui, à portée de sa main et loin de 
celle de son père. Vilenie perdue ! Après la première 
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bouchée, le bonhomme tend résolûmeiil son verre et 
dit sans façon : 

— C'est toi qui verses, mon garçon ? Tu as raison ; je 
pourrais trembler, et ce serait dommage de perdre une 
goutte de ce maître boire. Donne-m'en un verre. 

Le gars n’ose refuser. La voix du père commande et 
domine la brute; mais la bête rugit en dedans; le fiel, 
la colère et Tivresse fermentent en elle. C’est en ce 
moment qu’une victime serait bien reçue. 

Le diable lui en envoie une. La Sinette, avant fini 
l’ouvrage commandé, était restée debout, larmoyante 
et piteuse, rompue de fatigue et mourant de faim. Elle 
regardait, dans Thébétude d’un demi-sommeil, les con¬ 
vives avec terreur et le repas avec envie. En reposant 
le broc sur la table, son mari l’aperçut. 

— Eh bien! Marguerite, lui cria-t-il d'une voix 
rogue et fêlée, est-ce que tu n’as rien à faire que tu 
restes comme cela les bras ballants et la goule ou¬ 
verte ? 

La pauvre ahurie, réveillée en sursaut comme un 
cheval endormi qui reçoit un coup de fouet, regarda 
bêtement son mari. 

— Et tes vaches, satanée paresseuse? dit Sinet à sa 
femme avec un mauvais regard; crois-tu qu’elles vont 
se tirer toutes seules pendant que lu t’endors sur ta 
chaise? Si les couleuvres ne les ont pas letées, elles ont 
encore dans le pis le lait de midi. Allons, en roule, et 
vivement. 

La pauvre Sinette était tellement rendue qu’elle avait 
oublié ses vaches! Elle secoue sa fatigue et sa faim, 
rudoie ses membres endoloris, ajuste son joug et ses 
chanes. En un clin d’œil elle est sur le seuil de la 
porte. 

Une rédexion l’arrête. 

— Comment vais-je faire pour traire la hringée toute 
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seule? Elle n'est sûrement pas devenue plus commode 
depuis ce matin. 

— Quand les femmes ont mauvaise volonté, elles ont 
peur de tout, répond Sinet en se versant un second 
verre de cidre. La bringée ne peut pas être malaisée à 
tirer la nuit, puisque en jour elle se laisse faire quand 
on lui met un tablier sur la tête. Allons, en route, et 
dépêche-toi. 

Sinette sort, la tête basse, faisant cliqueter ses seaux 
de cuivre pourappeler les vaches, et disparaîtdanslanuit. 

Les deux Sinet mangent en silence, le vieux se dé¬ 
lectant, chafriolantà sa façon, mâchant menu et à loi¬ 
sir, puisant un regain de sève de jeunesse à la bonne 
' nourriture et à la boisson généreuse ; le jeune, déjà repu 
outre mesure, mangeant pour boire, buvant pour exci¬ 
ter la soif. L'aiguillon de la faim ranime le bonhomme; 
la gourmandise éperonne l’autre. 

Le vieux, tout ragaillardi, triomphe. Il tranche du 
protecteur, bavarde, sermonne et goguenarde. On dirait 
qu'il prend plaisir à taquiner dans leur guêpier les fre¬ 
lons de l’ivresse. 

— Il me semble, petiot, dit-il à son fils, que tu es 
bien dur pour la pauvre Margot. Il faut lui pardonner 
quelque chose, à cette femme. Si elle est mauvaise mé¬ 
nagère, tu t’y entends pour deux. Elle n’est ni belle, ni 
avisée, ni pimpante, ni adroite, mais tu l’as prise comme 
cela ; elle n’est pas riche... 

— Gueuse comme unefouineet maladroite comme une 
carpe, vous l’avez dit, mon père, ça, c’est la pure vé¬ 
rité. Ah ! gredins de père et de mère ! voleurs de Grand- 
michel ! je ne sais pas où vous êtes dans l’autre monde, 
mais votre fille ne vous portera pas ma bourse en para¬ 
dis, s’il y en a un, je ne vous dis que cela ! Maudit 
laideron, je t’en ferai voir des dures ! Vous disiez que 
la Marguerite était maladroite ; plus encore que vous 
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ne le pensez. Mon père, je vous en fais juge ; n’a-L-elle 
pas laissé écraser ce matin tous mes petits cochons sur 
le champ de foire de Livarot ! . 

— Fallait garder ta marchandise toi-même, mon 
garçon. Il n'y a que l’œil du maître. A propos, dis 
donc, gars Sinet, je trouve toujours cela drôle quand tu 
traites les Grandmichel de voleurs. 

— Pourquoi ça, mon père ? Est-ce que j'ai touché la 
dot? Est-ce que je n'ai pas cru comme un imbécile que 
ces gens-là avaient payé leur bien, tandis qu’ils de¬ 
vaient chez les notaires et de tous les côtés? Est-ce que 
leur sainte nitouche de tille ne devait pas m'avertir à 
leur mort? Puisque j'ai fait la bêtise de l'épouser, nous 

avons le même intérêt, et j'aurais renoncé à la succès- 

% 

sion de ses paniers percés de parents. Tout du moins, 
j’aurais accepté sous bénéfice d’inventaire. Madame n’a 
pas voulu ; c’est qu’elle est fière avec cela, elle a le 
front de me faire payer ce qu’elle appelle l’honneur de 
ses parents. Car j’ai encore été obligé d’en mettre du 
mien, de mon pauvre et bon argent. 

— Ton argent, ton argent....,mon garçon, tu sais bien 
d'oLi il vient et comment ce n'est ni le tien ni le nôtre; 
aussi je le conseille de ne jamais cracher en l’air en 
criant : Au voleur! Cela te retomberait sur le nez... 
Autre chose parler; je voudrais bien savoir chez qui je 
suis ici. 

— Vous ôtes chez vous, mon père ; est-ce que je vous 
ai jamais refusé quelque chose ? 

— ISon, non. Tu me laisses maître de tout, mais tu 
prends les clefs des armoires dans ta poche. Tu me fais 
rire avec tes linasseries de grigou, oui, lînasseries, car 
lu n’as pas de finesse pour deux liards, et tu as beau 
couvrir de sottises ta pauvre Margot, tu lui as fait un fier 
sort avec ton embrouillamini. 

—. Comment cela donc, mon père? 
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— Dame ! après toi, si tu meurs le premier s’entend, 
elle aura la moitié de ton bien en usufruit et l’autre moi¬ 
tié en propriété. 

— Allons donc! Je vous dis que je ne veux pas laisser 
un sou à celte mauvaise bête de femme et à sa gueuse 
de famille. 

— Ta, la, ta, mon garçon, et ton contrat de mariage? 
Tu peux bien l’avoir oublié, mais tu ne peux pas le re¬ 
nier. Moi, je m’en souviens comme d’hier, même que 
tu étais fier comme Artaban et que tu clignais de l’œil 
d’un air malin à toutes les belles clauses que lisait le 
notaire : communauté d’acquêts... avantage d’usufruit, 
pour se donner des marques de mutuelle affection. Tu 
riais, bêta! tu te rengorgeais, tu sentais le bien de l’autre 
côté comme une vache sent les pommes par-dessus la 
haie, et tu te croyais sûr de ne pas mourir le premier. 

Sinet fils écume de rage. Mais le bonhomme va tou¬ 
jours. Parfois aussi cet âge est sans pitié. 

— Il faut convenir, mon garçon, que tu as été bien 
maladroit. Il est vrai que tu ne pouvais pas prévoir que 
la petiote mourrait et que tu n’en aurais pas d’autre. 

— La petite!... Tenez, mon père, on dirait que vous 
avez juré de m’achever ce soir. 

Sinet sentit sa gorge se serrer comme celle d’un hy¬ 
drophobe. Il voulut se verser un dernier verre de cidre; 
le broc était vide. La cave est dans la cour, mais Tar- 
moire n’est pas loin ; Sinet en tire une bouteille à moi¬ 
tié pleine, la débouche, et, tournant le goulot vers son 
père : 

— Allons, mon père, une goutte, c’est de la bonne, 
de la vraie, celle-là ; ce n’est pas de la méchante eau- 
de-vie de cidre de ce pays-ci qui ne gratte ni ne grise, 
c’est du vrai poiré de Domfront qui râpe et qui lape, je 
vous en réponds. 

Le bonhomme sourit à la rasade et se met à la siroter 
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à petits coups en faisant claquer sa langue contre son 
palais. 

Sinetboit la sienne d’un trait. 

— Et vous voulez, mon père, continue-t-il avec des 
pleurs et des hoquets d’ivrogne, vous voulez que je 
n’aie pas cette femme-là en haine et en mépris!... la 
petite!.., heu! la pauvre petite!.,. Vous souvenez-vous, 
mon père, de ce va-nu-pieds de casseur de cailloux qui 
demeurait au coin de notre porte, le gars Patouillaud ? 

— Le cousin Patouillaud ? 

— Drôle de parent! un propre à rien, un fainéant 
greffé sur un imbécile. Nous nous sommes mariés le 
même jour, si vous vous en souvenez. C’est moi qui ai 
payé le curé pour nous deux. U a fait sa ripaille des 
restes de ma noce... Un an après, dame! les femmes 
faisaient des petits bonnets, et quand nous nous rencon¬ 
trions, le casseur de pierres et moi, nous nous mettions 
à rire l’un devant l’autre comme deux benêts qui vont 
devenir pères... la belle farce à risette, ma foi!... tant 
y a que nos femmes accouchèrent le même jour, la 
sienne d’un garçon, la mienned’unelille,... malheur!... 
Mais patience ! l’année d’ensuite, ma femme était ma¬ 
lade, elle faisait des gestes, elle s’écoutait, et je passais 
ma vie à aller chez les apothicaires... La Patouillaude se 
portait comme un charme et était ronde comme un bois¬ 
seau. Ils crevaient de faim dans la maison, les gueux, 
mais ils chantaient comme des pinsons... Un matin je 
passe devant leur cabane ; j’entends un drôle de train ; 
on piaillait, on criailet l’on riait par-dessus le marché... 
Tout à coup, le Patouillaud, rouge comme un coq, 
laid comme un pou, sale comme un peigne, sort de sa 
l)araque, me saute au cou, pleure dans mon gilet, rit 
dans ma barbe, m’embrasse sur les deux joues, le mal¬ 
propre!... pouah ! et recommence sans me donner le 
temps de m’essuyer. 
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— Cousin, qu’il me dit (vous avez raison, il me cou- 
sinait ce jour-là), avez-vous point sur vous un bout de 
ruban bleu ? 

— Pourquoi faire ? 

— Pour les reconnaître d’ensemble donc. Vous ne 
savez pas, ma femme vient de mettre au monde deux 
jumeaux; j’ai trois gars, cousin ! 

Ah! tenez, quand j’y pense !... Je vis par la porte la 
Palouillaude qui riait de* fierté sur son grabat de mi¬ 
sère; je crois queja cousine me narguait. Du reste, le 
Patouillaud et la Patouillaude étaient dans leur droit. Ils 
ont encore eu deux garçons depuis... Vous croyez donc, 
mpn père, que le bon Dieu est juste, s’il y en a un ?... 
Il y a dans le monde cinq Patouillaud grouillants et vi¬ 
vants, droits comme des joncs, forts comme des Turcs, 
frais comme des gardons et gueux comme des rats, 
tandis que moi, votre fils, François Denisart, qui ai du 
pain sur la planche et de quoi étendre du beurre des- 
' sus, je n’ai eu qu’une méchante garcette..., qui est 
morte encore ! Quand je vous dis que ma femme n’est 
bonne à rien !... Et vous ne voulez pas que je la... Mais, 
tenez, l’entendez-vous? Qu’est-ce qu’il y a encore de 
nouveau ? 

Il y a que la bringée a fait des siennes. On entend 
un grand trépignement, la cadence d’un galop furieux, 
des paroles confuses, un bruit de ferraille de mauvais 
augure. La porte s’ouvre, et la Sinette se précipite dans 
la maison, effarée et poursuivie par la vache affolée; 
un des seaux à lait est à moitié plein, l’autre défoncé, 
bossué et vide. 

L’ivresse et la colère de Sinet débordent. 

Nous n’osons transcrire l’épouvantable juron dont il 
accompagne l’ignoble injure qu’il crache à la face dè sa 
femme. Où l’ange gardien se voile, le narrateur se 
tait. 
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- Puis insensé, débordé, brutal, lâche et comme pos¬ 
sédé, il la renverse et la frappe. 

La pauvre femme avait bu le calice des humiliations 
et des dédains jusqu’à la lie, mais non'pas jusquedà. 
C’était le premier coup qu’elle recevait. Son humanité 
tout entière se révolta, son sang ne fit qu’un tour. Elle 
.se releva, hébétée; elle voulut crier, impossible. Elle 
baissa la tête et attendit. 

Le misérable va redoubler, la première tape l’a fait 
rire et mis en goût ; mais il trouve quelqu’un entre lui 
et sa victime. C’est le vieux Sinet. 

— Rangez-vous,.mon père! hurle l’ivrogne. 

—îBas les pattes, mon gars! Je te défends de la 
battre. ‘ ; . 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, je veux battre 
ma femme, moi ! 

— Et moi, je né le veux pas ! 

'— Satané vieux! range-toi, ou;.. 

— Ou quoi ? 

— Ou je cogne. 

— Tu frapperais ton père? 

— Est-ce que je sais si tu es mon père, bonhomme ? 
On m’a peut-être changé en nourrice. Range-toi, que 
je te dis, tu me gênes ! 

Sinet fils lève la main; mais avant d’atteindre le vieil¬ 
lard, il reçoit un vigoureux soufllet en pleine joue, et 
tombe ivre mort. 

— Gamin ! dit le bonhomme en liaussant les épaules. 

H est superbe en ce moment, le père Sinet. Le vieux 

renard a presque l'air d’un lion. 

Il prend sa chandelle, l’allume et se dirige lentement 
vers son cabinet. 

La Sinette est revenue de sa surprise. Elle voit son 
mari, vilainement tombé sous le banc, le cou de tra¬ 
vers, la face congestionnée ; la pitié la gagne, la pauvre 
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femme! elle essaye de dégager Sinet pour le traîner 
jusqu’à son lit. Mais le fardeau est trop lourd. 

Elle regarde le vieux d’un oeil suppliant. 

— Laisse-le cuver son vin sous la table, ça lui ser¬ 
vira de leçon, dit le rude bonhomme. 

Mais, vaincu par un second regard plus suppliant et 
plus éloquent que le premier, le vieux pose sa chan¬ 
delle, happe son hls par le collet de sa* blouse, le jette 
à bête morte sur son lit et va se coucher. 

— Et l’on dit que les femmes ont de la rancune! grom¬ 
mela-t-il en faisant claquer la porte. 

■ 

V 

LA MAISON Dü BON DIEU. 

Il en est des orages de la vie comme de ceux de l’at¬ 
mosphère. Les nuages chargés de grêle n’étendent pas 
au loin leurs ravages, et tout près d’un champ mis à 
sac, souvent, de l'autre côté de la haie, les moutons 
broutent en paix les herbettes et les lleurettes. La soi¬ 
rée, si tumultueuse aux Petits-Mesnil s, avait été fort 
paisible à l’église et au presbytère de Saint-Gérebold. 
Le bon Dieu n’a pas changé depuis saint Paul, le diable 
non plus. La maison de l’un est l’asile de la prière, de 
la mansuétude et de la charité ; chez l’autre la haine et 
la colère ont élu domicile. ! 

Tous les soirs, à la chute du jour, Placide sonne 
VAiigelus. 

En ce moment, nous sommes dans le mois de Marie, 
la volée de la lin est double de la volée ordinaire. 
C’est un fonctionnaire intègre que le bon Placide. Qid 
compterait les coups de battants les trouverait toujours 
égaux et proportionnés à la solennité de la fête. Un de 
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moins accuse la paresse et frise l’injustice ; un de trop 
peut casser la cloche. 

Le sing terminé, Placide allume les cierges, revêt un 

surplis et va s’agenouiller dans une stalle du chœur en 

attendant que M. le curé soit prêt. Il n’est pas prompt, 

le bon curé; il tourne et retourne, hésite et considère, 

s’arrête et reprend, s’absorbe et se réveille, oublie et 

cherche, tâtonne et s’attarde. Placide a un quart d’heure 

devant lui. Il le sait et médite. 

« 

Placide, méditer? — De vrai, Placide médite, si la 
prière que l’on fait sans livre et sans formule est une 
méditation. A genoux, les mains jointes, il songe en re¬ 
gardant d’un air sérieux et à demi dolent le bon saint 
Gérebold, crossé, mitre, revêtu d’une chasuble dorée 
sur tranche et tout enguirlandé dans sa niche à gauche 
de l’autel. Placide n’est point un suppliant ordinaire. 
Non-seulement il est né et a été baptisé dans la paroisse, 
mais, en qualité de bedeau, il est le gardien et en quel¬ 
que sorte le valet de chambre du patron. Sans doute le 
saint Sébastien qui fait pendant dans la niche à droite 
conserve intacts sous le plumeau soigneux les tons roses 
et saumonés de son torse et l’intégrité de ses lîèches 
ensanglantées; mais saint Gérebold n’a pas une écor¬ 
chure à sa mitre, pas une tache à ses habits de pourpre 
et d’or ; il n’y a pas un grain de poussière sur le bou¬ 
quet llétri qu’il tient à la main, et le ruban fané qui lui 
fait rosette garde, à force de soins, un air de coquette¬ 
rie et de fête. 

Placide rappelle-t-il au saint les services rend us? Placide 
se recommande comme il peut; c’est d’ailleurs un des 
plus simples et des meilleurs chrétiens qui aient jamais 
mangé du pain bénit. En invoquant le saint, se rappelle- 
t-il riiistoire de la statue ? — C’est possible ; il s'égaye 
volontiers aux menues plaisanteries, et l’anecdote est 
assez drôle. 
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Il y a quelque vingt ans, les Frères de la Charité de 
Saint-Gérebold, ayant fait des économies, résolurent de 
renouveler la statue de saint Sébastien, leur patron, 
dont riinage vermoulue n'avait plus figure humaine. 
Avec Tassentiment de M. le curé, les députés de la Cha¬ 
rité s’en allèrent à Lisieux traiter de cette grave et dé¬ 
licate affaire avec un plâtrier renommé pour la spécia¬ 
lité des saints d’église. Prix convenu, mesures prises, 
la niche et le saint allaient comme de sire. Le figuriste 
se mirait dans son œuvre, les Charitons étaient glo¬ 
rieux, le bon curé était ravi. Mais voici qu’en se recu¬ 
lant pour juger de l’effet, un plus délicat s’aperçut que 
l’ensemble de l’autel boitait et louchaiL Le saint Augus¬ 
tin qui faisait pendant au saint Sébastien était d'une 
palme plus grand que lui : le vieux saint avait l’air 
d’un géant, le nouveau d’un nain. Comment faire? L’ar¬ 
tiste était homme de ressources, il souriait dans sa 
barbe et proposa un plat de son métier que l’on accepta, 
faute de mieux. Moyennant un prix modique, il s’enga¬ 
gea à redorer le saint Augustin et à le mettre d’accord 
avec saint Sébastien. Le procédé était bien simple, et le 
figuriste déclara qu’il faisait journellement des opéra¬ 
tions semblables dans son atelier, où un lit de Procuste 
était dressé tout exprès pour la péréquation des saints. 
Rallonger saint Sébastien, il n’y fallait pas penser à 
moins d’extrême nécessité, à cause du nu. Passé dix 
côtes, un torse manque de vraisemblance. Quant à rac¬ 
courcir saint Augustin, rien de plus simple, et l’opéra¬ 
teur le prouva en sciant proprement une tranche de 
bois de quatre pouces d’épaisseur entre la hanche et la 
poitrine du bienheureux dans la partie roide de la chape 
et du surplis, puis il le recolla, le redora et le remit 
dans sa niche. Le saint avait Pair un peu cabus, mais 
si bon que le curé eut un éclair, La légende de saint 
Gérebold est obscure, et l’église ne possédait pas d'i- 
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mage de son patron. Le saint Augustin mutilé fut dé¬ 
baptisé et le piédestal de la statue réduite fut orné de 
cette légende : Saint Gèrebold^ priez pour nous / Jamais 
saint fait exprès ne fut plus chômé et n’eut la réputa¬ 
tion d’une intercession plus efiicace. 

Malgré son aspect un peu tassé, l’image ne dépare 
pas d’ailleurs la vieille église. La voûte est basse et le 
maître-autel est surchargé d’ornements polychromes 
dont l’harmonie criarde atteste la naïveté du goût de 
nos pères. Toutefois, c’est un concert auprès du chari¬ 
vari d’ornementation de l’autel dressé pour le mois de 
Marie. Là, une Vierge en plâtre surmonte le tabernacle. 
Elle est couronnée de filigrane ainsi que l’Enfant Jésus, 
qui tient à la main un vrai chapelet en verroterie bleue. 
Tous deux sont encadrés dans une niche à jour, agré¬ 
mentée de bluets artificiels. Les fleurs en papier et en 
plumes les plus naïvés et les plus fantaisistes, chefs- 
d’œuvre des anciennes pensionnaires des LirsuHnes, foi¬ 
sonnent, courent, se multiplient sur l’autel, le long des 
colonnes et des gradins en bouquets, en festons et en guir¬ 
landes. Oaelques fleurs naturelles, pivoines, iris, genêts 
et lilas, débordant de vases polychromes ou dorés, accen¬ 
tuent encore la champêtre brutalité du décor. Le retable 
et les sculptures disparaissent derrière les chandeliers et 
les porte-bouquets; des pendeloques où frétillent des 
globules argentés remplacent les bobèches. On ne voit 
de la décoration primitive que deux petits anges adora¬ 
teurs, en vedettes sur l’extrémité de la corniche, hinc 
et hinc. Encore ne sont-ils pas tels que les avait posés 
le sculpteur naïf qui les avait faits joufllus, charnus et 
presque sans voiles. A quel excès de pruderie ont-ils 
dn les deux petits jupons de papier peint qui les habil¬ 
lent et les complètent? Est-ce le bon curé qui a été leur 

liraghetone ? 

Peu importe. Nul n’est choqué de ce barbarisme, et 
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l’antiquaire grincheux qui les déshabillera passera pour 
un malhonnête. 

Ln saint qu’il ne faudrait pas s’aviser de costumer» 
par exemple, c’est saint Sébastien, le patron de la Cha- 
j’ilé. La Charité est une admirable et sainte confrérie 
qui depuis quatre siècles porte en terre tous les défunts 
riches et pauvres, mais elle est chatouilleuse avec les 
vivants et haute à la main pour la garde de ses privi¬ 
lèges. Depuis le roi Louis onzième qui l’autorisa et le 
pape Innocent qui la confirma par bulles authentiques, 
elle n'a reculé devant le froid ni le chaud, elle n’a 
bronché devant peste ni épidémie ; mais elle a ses tra¬ 
ditions et son saint. Elle a bravé des évêques et fait 
capituler des doyens. Habiller et déguiser son patron 
serait aussi diflicile que de rajeunir et d'expurger son 
cantique, cantilène barbare, sacrée jusque dans ses né¬ 
gligences, comme la chanson de Roland. 

Ils entrent à la file, les dignes et glorieux Chantons, 
le roi en tête. Sa dignité se connaît à sa démarche et 
au grave salut qu’il fait devant l’autel : incessu palet rex. 
Il en porte le poids avec allégresse, et pourtant ce n’est 
point un honneur sans charge. C’est dans huit jours 
• qu’il donne à ses sujets le repas de frairie dont la repue 
doit durer douze heures, Y pense-t-il jusqu’au pied de 
l’autel ? — La chair est faible. Tenez, en tout cas, pour 
certain qu’il se montrera grand et ne reculera pas d’une 
tranche de gigot. En attendant, il gagne sa stalle, atta¬ 
che son rabat et jette en sautoir son hoqueton bariolé 
sur sa blouse. Les confrères riinitent. Étranges et su¬ 
blimes survivants des confréries du moyen âge, qui 
donc pourrait trouver grotesque votre accoutrement 
démodé? Vous faites partie de la décoration de la vieille 
église, vous êtes dans le ton, cœur et habit. Et si, ce 
qu’à Dieu ne plaise, la nécessité du temps vient à vous 
éprouver, on sait d’avance que vous êtes prêts et que 
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VOUS serez aussi courageux que vos pères. L’habit qui 
oblige est un habit noble, 

M. le curé est au bas de l’autel ; le quart d’heure de 
grâce est expiré depuis longtemps. Ya-t-il commencer 
le salut? Il entonne la première antienne en poussant 
un soupir et en jetant un regard de regret sur le petit 
troupeau qui est venu assister au Mois de Marie. Quel¬ 
ques femmes éparses dans la nef, les Frères de la Cha¬ 
rité, les enfants de chœur et le sacristain composent 
toute l’assistance. Si c’était pour la messe du dimanche, 
le bon curé attendrait encore; mais il se souvient que 
le Mois de Marie est de conseil et non de précepte. 
Chacun, dans les hameaux éloignés, a d’ailleurs chez 
soi son petit autel, et l’oratoire fait tort à la chapelle. 

L'oiïice se poursuit. Placide est l’unique chantre; il 
latinise parfois' à la grecque et à la barbare, et s’envole 
à travers les branches du chant liturgique comme une 
corneille dans un noyer. Dans le psaume spécial et dans 
les oraisons particulières, le bon curé met quelquefois 
lui-même la charrue devant les bœufs. Mais qui s’en 
aperçoit? personne assurément dans l’auditoire, et le 
bon Dieu ne s’y trompe pas. 

Le salut est fini. La petite congrégation des fidèles 
quitte l’église peu à peu, M. le curé et Placide restent 
les derniers. Le sacristain éteint les cierges, range, 
époussette et fredonne tout bas un cantique que les fem¬ 
mes ont achevé tant bien que mal, vu le petit nombre 
des chanteuses. M. le curé dit ses dernières patenôtres. 

Ils sortent et gagnent en silence le presbytère. 

Sur le seuil de l’église, ils trouvent un nouveau com¬ 
pagnon. C’est le chien du curé, le fidèle Azor, dressé 
au respect du saint lieu et commis à la garde du logis. 
Ses fonctions domestiques ne lui permettent pas les ex¬ 
cursions lointaines, mais il profite des petites prome¬ 
nades pour se mettre de la partie et faire escorte. 11 
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trottine, tire la langue et fait l’essoufflé. Silencieux avec 
les gens de connaissance, il piaille à la moindre alerte 
et signale un maraudeur à vingt pas. Il se défie des 
étrangers et ne peut souffrir les mendiants. Il déteste 
particulièrement les enfants de chœur et paraît avoir ses 
raisons pour cela. 

En ce moment, il précède joyeusement son maître 
qui rentre chez lui, se faufile dans ses jambes sur le 
seuil de la porte, et, malgré la servante, va se réfugier 
et s’installer sous la table de la cuisine. 

'— Soupes-tu avec moi, Placide? dit le curé en met¬ 
tant au clou la clef de l’église. 

— Merci de l’honneur et bien volontiers, monsieur le 

curé. 

Marion voit sans jalousie Placide s’asseoir vis-à-vis 
de son maître. Ce n’est pas là un convive inattendu qui 
tombe sur le coup de midi et chasse la servante du coin 
de table que la tolérance du curé lui permet d’occuper. 
D’ailleurs, Marion ne se met jamais à table le soir; elle 
se contente d’un rogaton sous le pouce ; et puis Placide 
n’est pas un monsieur qu’il faille servir. 11 met le cou¬ 
vert et va tirer à boire ; il ne change pas d’assiette, et 
l’on n’ajoute rien pour lui au menu du ménage. 

Celui de ce soir se compose de pain, de fromage et 
de pommes ridées, arrosés d’un petit cidre, droit en 
goût, mais faible d’esprit; repas frugal, mais profi¬ 
table; collation mangée de gaieté de bouche et assai¬ 
sonnée de bons propos. 


VI 

PROPOS DE TABLE. 


M. le curé prend son temps en toute chose. Il mange 
lentement, et mâche à fond le dur et le tendre. Il pré- 
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tend suivre en cela à la lettre les préceptes de l’école 
de Salerne et cite, à l’appui de son hygiène, certain 
distique boiteux dont les puristes contestent l’origine. 
5 Vérifie le texte qui voudra, le régime est bon. Placide 

;• grignote son .fromage à la façon des rongeurs et boit 

' souvent ; de temps en temps il cueille avec sa main 

; comme avec une palette les miettes qui s’amassent dans 

le devant de sa blouse et s’en compose une bouchée 
d’élite. 

« 

, Entre temps, il songe en se faisant la moue; entre 
temps, il se déride et se fait une petite risette. 

Dans un moment sérieux, il rêve tout haut. 

Avez-vous entendu dire, monsieur le curé, que 
la petite vérole fût au pays? On dit qu’à six lieues d’ici 
le monde meurt comme des mouches et qu’on ne sonne 
; plus pour les défunts. 

. > La rêverie du curé était moins lugubre que celle du 

^ sacristain ; il faillit s’étrangler en avalant une croûte. 

Toutefois, il répondit sans sourciller : 

' — Tu sais, Placide, qu’en fait de malheurs il ne faut 
jamais croire, que la moitié de ce que l’on dit. 

— La moitié serait déjà de trop, monsieur le curé. 

- Avez-vous été vacciné ? 

# 

— Je ne m’en souviens pas. Je sais que mon père 
avait des systèmes là-dessus et disait que le vaccin em- 
pêche les enfants de jeter leur gourme. Je ne me rap- 
pelle pas non plus avoir eu la petite vérole. 

— Alors, vous ne l’avez pas eue. Cela démange 
f ' assez pour qu’on s’en souvienne. Les ongles m’en 

frisent quand j’y pense, et si mon père à moi, qui avait 
ses systèmes comme le vôtre, ne m’avait pas empêché 
de me gratter et de me dévorer, au lieu d’une écumoire, 
j’aurais une passoire sur la figure. Mais bah ! vous 
n’avez pas peur? 

‘ — Je n’en sais rien, Placide; peur ou non, je ferai 






,1 






LE CURÉ DE SAINT-OÉREBOLD. 


«7 


mon devoir. La peur n’est pas si maligne que le diable, 
et puisque, avec l’aide de Dieu, je peux chasser l’un, 
j’espère aussi pouvoir chasser l’autre. 

— Le bon Dieu vous soutiendra, soyez tranquille; le 
pire qu’il puisse vous faire, c’est de vous prendre, et 
vous ne serez pas attrapé ni lui non plus. Moi, voyez- 
vous , je ne suis qu'un méchant sacriste bien éloigné de 
vos mérites, mais je vous promets de ne vous aban¬ 
donner, vous ni personne. Je suis assuré contre la grêle. 
Quant à ce qui est de ne pas sonner pour les défunts, 
je ne trouve pas cela bien : il faut que le métal fasse 
son devoir comme l’homme. D’ailleurs m’est avis qu’une 
cloche qui se tait fait plus d’impression qu’une cloche 
qui sonne. Si le malheur arrive et que vous le trou¬ 
viez bon, monsieur le curé, je sonnerai pour tout le 
monde. 

Placide .est, sans le savoir, un profond moraliste et 
un philosophe émérite ; mais les discours funèbres sont 
de mauvais propos de table, même dans la bouche d’un 
fossoyeur chrétien. Mieux vaut pour la digestion la 
risette que la moue. Les petites aventures boufibnnes 
du matin reviennent à la mémoire de Placide, et la 
langue lui démange de raconter la vaillantise des com¬ 
mères aux douze pintes et le massacre des cochons. 
Toutefois, il est bon d’amener les choses de loin, et 
Placide connaît l’art des transitions. Avisant Marion qui 
virevolte et trottine en expédiant quelques menues be¬ 
sognes , il l’interpelle sans façon. 

— Dites donc, mam’selle Marion, sans vous com¬ 
mander, savez-vous que vous avez manqué me faire 
avoir ce matin une afl’aireavec M. Denisart, des Petits- 
Mesnils? 

— Monsieur qui ? je vous ai dit que le nouveau pro¬ 
priétaire des Petits-SIesnils a nom Sinet. 

— Justement. Mais votre monsieur n’entend pas à 
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ce nom-là. Il est quasiment comme le chien de Jean 
de Nivelle ; s’il ne se sauve pas, il se fâche quand on 
l’appelle, 

— A-t-on vu ça ! Faut croire qu’il mange à cette 
heure dans une auge d’argent, qu'il est devenu si 
difficile. 

— Mam’selle Marion, je crois que vous vous êtes 
trompée de paroissien. Ça m’étonnerait bien si ce par¬ 
ticulier-là était de votre village. Vous n’avez pas la 
• même manière de prier le bon Dieu, soit dit sans vous 
offenser. 

— Quand je vous ai dit que ce Sinet-là et moi nous 
étions deux pays, je ne vous ai pas menti. C’est mon 
camarade de communion, na, êtes-vous content? Les 
Sinet sont nés natifs d’un village qu’on appelle la Plesse 
•d’en bas, et mes gens demeurent à la Plesse d’en haut. 
H n’y a pas un juppet entre les deux maisons. Même 
qu’ils n’étaient pas riches du tout autrefois, ces Sinet-là, 
pas plus riches que nous, qui n’avons que nos bras. Je 
ne sais pas d’où vient la parenté, fis nous cousinaient 
toujours les premiers dans le temps ; cousin par ci, 
cousine par là. Quoiqu’ils aient fait mine de nous renier 
depuis, notre famille vaut bien la leur. S’il n’y a pas 
d’argent chez nous, il n’y a pas de tache non plus. J’ai 
mon frère, dont la maison est porte à porte avec 
celle que les Sinet ont vendue avant de venir dans ce 
pays-ci. 

— Comment est-ce donc que vous vous appelez de 
votre nom de famille, sans vous commander, inam’selle 
Marion ? 

— Marie Patouillaud, pour vous obéir, si j’en étais 
capable, monsieur Placide. Ce nom-là n’est pas beau, mais 
■ il est honnête et risque de ne pas s’éteindre de si lot ; 
il y a des auribus qui restent plus longtemps allumés 
que des cierges. Mon frère a cinq garçons. Pour en re- 


% 


« 







89 






LE CURÉ DE SAINÏ-GËREBOLD. 


venir à Sinet, c’est un fier ingrat s’il renie son sobri¬ 
quet , qui lui a bien servi dans l’occasion ; mais c’est 
une histoire que je ferai mieux de ne pas vous raconter 
si vous ne la connaissez pas. 

‘ — Ne vous gênez pas, rnain’selle Marion, nous ne 
sommes pas curieux. Autre chose parler; ça devait être 
un enfant bien incommode que votre camarade de 
communion. 

— Ne m’en parlez pas ; c’était le petit gars le plus 

maussade et le plus malin qu’on pût voir à vingt lieues 
à la ronde : criard, morveux, grigou de naissance, 
quoi! dans le temps que nous allions à l’école. 

— Vous avez été à l’école, Marion? dit le curé qui 
voulait placer son mot. 

— Trois mois de temps, monsieur le curé ; mon 
éducation a coûté quarante-cinq sous à mes parents. 
Est-ce que vous trouvez que j’ai gaspillé leur argent ? 
je laboure sans faute dans ma croix de Dieu et je herse 
tant bien que mal dans mon paroissien tout à travers 
roflice du dimanche. Si quelqu’un lit vos lettres, ce 
n’est pas moi. Quant au Sinet, c’est différent ; il est 
savant comme un notaire, et, quand il allait à l’école, 
il en apprenait tant qu’il pouvait pour ne pas perdre 
l’argent de ses gens. Je vous réponds qu’il ne laissait 
rien traîner et qu’il soignait le fils de son père quand il 
ne lui en coûtait rien. Vous savez que les enfants qui 
vont à l’école chipent par ci par la une trique dans une 
bourrée ou une perche dans une clôture pour faire aller 
le .poêle de l’école. 

— Hum I hum ! dit le curé. 

— Les pauvres innocents ! c’est pour se chauffer 
tretous ensemble, et si le gars Sinet n’avait fait que cela, 
il ne serait pas plus voleur que les autres. Mais lui pre¬ 
nait sa hanoche ou son attelle en revenant et rapportait 
quelquefois chez lui un fagot à deux liens. On dit même 
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qu’il regardait dans les bissacs de ses camarades et 
trempait sa soupe sur les vieilles croûtes qu’il y avait 
trouvées. Le jour de notre communion » il avait un 
cierge de quarante sous, et moi, qui étais la plus 
pauvre de la paroisse, j’en avais un de six francs. QRRnd 
on boursilla pour le cadeau du curé, il ne donna pas 
plus que nous. Son père ne voulait pas absolument 
qu’on mît de beurre dans le pain bénit ; il s’en trouva 
tout de même, et Sinet en mangea tant qu’il en eut 
une indigestion. Il s’en consola et dit qu’il était prêt à 
recommencer, parce qu’il était rentré dans ses frais. 

— Comment ces gens-là sont-ils devenus riches ? 

demanda Placide. 

« 

— Oh ! ça, personne n’en sait rien au juste. I! y en 
a qui disent que le père a trouvé un trésor, ce qui n’est 
pas vrai, puisqu’il n’est pas mort dans l’année, à 
preuve qu’il vit encore et qu’il a quatre-vingts ans 
passés ; d’autres disent qu’il a gagné cela dans la révo¬ 
lution ; cela n’est pas clair. Pour en revenir au üls Sinet, 
dès l’âge de quinze ans il décampa du pays. Il roulait 
dans les villes, portait la hotte et traînait la charrette 
du coté de Paris. Bien sûr que s’il gagnait de l’argent, 
il ne le mangeait pas, et il a pu ranger de bonne heure 
quelques écus de côté. Qiumd vint l’âge de la conscrip¬ 
tion, il ne voulut jamais mettre à la Bourse ; il tomba 
au sort et fut réformé. Ce n’est pas que le gars n’ait 
tous ses membres ; il est coriace comme du bois d’orme 
et sain comme une tasse d’argent. Il y en a qui.disent 
qu’il s’était lié pendant plus d’un an le petit doigt, si 
bien qu’il lui était tombé dans la main et qu’il a été 
exempt. Je ne sais pas au juste ce qui en est : le gars 
est douillet comme un parapluie de soie, mais capon 
comme la lune, et capable de tout pour s’avantager de 
quelque chose. Du reste, rien ne disait rien sur son 
compte, quand arriva i’histoire du billet. 
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— Qu’est-ce que c’est que cela , l’histoire du billet ? 

— C’est celle.que je disais tantôt que je ferais.aussi 
bien de ne pas vous raconter. Voilà ce que c’est. Tout 
en faisant le mort, il manigançait un tas d’histoires » il 
prêtait de l’argent aux uns, en empruntait aux autres, 
achetait de la terre et la revendait : il était à pot et à 
rôt avec tous les,hommes d’affaires, prenait des petits 
verres et des demi-tasses avec les huissiers, et leur 
payait même à boire quand il ne savait faire autrement, 
il croyait connaître tout ce monde-îà et ne s’imaginait 
pas qu’il y en eût tant de l’espèce, i Voilà qu’un jour 
arrive au grandissime trot d’une bête poussive un 
huissier dé vers Domfront, enfariné comme un homme 
qui a un billet de cinq cents francs à toucher d’une 
bonne paye. Le billet était échu, de la veille et signé 
tout du long : SiNET fds. 

L’aubergiste chez qui l’huissier était descendu lui dit 
d’être tranquille, qu’il serait bien payé, etc. Ah ! bien 
oui, notre homme fit l’étonné et se mit à crier au vo¬ 
leur! On fit des frais, il les laissa faire, et comme on 
ne put jamais trouver que M. Denisart, le billet resta 
pour le compte de ceux qui ravaient endossé. 

Était-il faux ou non ? Sinet en était-il le père et le 
parrain? En tout cas, ce jour-là, si Denisart reniait 
Sinet, Sinet était bien heureux de ne pas être Denisart. 

— Comment cet homme-là a-t-il trouvé à se marier ? 
demanda le curé. 

— Ah! ça, c’est une autre affaire. La pauvre Mar¬ 
guerite Grandmichel n’était pas de défaite ; elle montait 
en graine et passait de maturité. Les garceltes l’appe¬ 
laient Brin-Jolie, comme qui dirait guère belle, et se 
moquaient d’elle parce qu’elle coiffait sainte Catherine. 
Mais les Grandmichel, quoique passant pour gênés, 
avaient du bien au soleil, dix acres de terre au moins, 
et la Margot était fille unique. 
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Sinet crut faire un bon coup et la demanda en ma¬ 
riage. D'abord» ça n'allait pas tout seul. Les parents et 
la fille étaient d’accord, mais il se trouvait du côté 
d’Ambrières un oncle Grandmichel qui déclara que si 
sa nièce épousait Sinet, il la déshériterait. On crut que 
c’était pour rire, et l’on passa outre- Il faut convenir que 
Sinet fut attrapé de fond en comble, non paa avec la 
Margot, moralement s’entend, la pauvre innocente, 

mais il se souciait bien de la femme, en bonne vraie î le 

■■ « 

pot courait par ailleurs ; tout le bien des Grandmichel || 

était hypothéqué ; ils devaient de tous les cotés, si bien v 

qu’à leur mort tout a été vendu à la criée jusqu’aux |i 

chemises des bonnes gens. Aussi, on dit que depuis ce j, 

lemps-là Sinet fait les beurrées grises à sa femme, ce ' 

qui est une manière de dire de chez nous qu’on voit 
le pain à travers les confitures. Toujours est-il que 
la pauvre Sinette est sèche comme une attelle de collier. 

— Comment se fait-il que ces cousins-là ne soient ' 

pas venus vous voir, Marion? dit le curé. / 

— Ah! Sinet ne rôde pas du côté de l’église, et il ne 
se dérangera pas exprès pour moi. Quant à la Sinette, 
elle m’a frôlée dimanche en sortant de la messe et m'a 
dit tout bas : Bonsoir, cousine Marie. — Bonsoir, cou¬ 
sine Marguerite, que je lui ai répondu. Quitte à quitte. 

Oh ! il n’y a pas à se tromper, c’est bien nos gens. 

L’heure s’avance ; M. le curé dit les grâces et va se 
coucher. Placide répond : Amen, allume son falot, 
prend son bâton et sort. 

Comme il passait devant les Petits-Mesnils, qui sont 
sur son chemin, il entendit un bruit confus que domi¬ 
nait le galop d’une vache affolée. 11 passa sans s'arrêter 
et murmura entre ses dents : 

— Drôle d’heure pour tirer les vaches ! 








LE CUBÉ DE SAINT'GÉREBOLD. 





VII 


CONFIDENCES. 


Le lendemain malin, vers sept heures, un coup 
discret fut frappé à la porte du presbytère. Marion, qui 
balayait la chambre de son maître, regarda prudem¬ 
ment par la fenêtre. Le défiant Azor jappait à s’écor¬ 
cher le gosier. Il faisait l’important et tirait sur le 
bout de sa chaîne comme s’il eût voulu entraîner sa 
niche. 

Prenait-il la visiteuse du matin pour une voleuse ou 
pour une mendiante ? — La pauvre créature avait l'air 
plus suppliant qu’hostile, et sa mise piteuse, mais rela¬ 
tivement propre, u’était pas la livrée d’une ambassa¬ 
drice du pays de Misère. Seulement son visage était 
meurtri et sillonné d’égralignures ; elle était triste et 
larmoyante. C’en était assez pour exciter les soupçons 
d’Azor, ami de la paix et des figures aimables. 

Marion fut quelque peu embarrassée en reconnaissant 
la cousine Sinette. Elle en avait trop parlé la veille. 
Les oreilles de la parente avaient-elles tinté, ou son 
petit doigt lui avait-il tout dit? Elle se croyait prise en 
flagrant délit. Aussi accueillit-elle sa visiteuse avec 
un sourire, fleur rare sur les lèvres de Marion. Elle 
faisait à son écho des excuses de son indiscrétion. 

— Tournez la clanche, cousine Marguerite, dit-elle 
d’un ton doux ; la porte n’est pas fermée à clef ; entrez 
dans la cuisine ; je descends à la minute. 

Malgré les protestations d’Azor, auquel sa conscience 
n’imposait pas un accueil bienveillant , la Sinette entra 
et n’attendit pas longtemps. 

Marion fut stupéfaite et tout apitoyée du misérable 
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état de la pauvre femme. Celle-ci ne la laissa pas long¬ 
temps se perdre en réflexions et en conjectures. Elle lui 
dit sans préambule : 

— Cousine Marie, quelle espèce d^homme est-ce que 
votre maître ? est-ce un bon curé ? 

Bien que prise d’assaut, Marion répondit sans bar¬ 
guigner : 

— Le meilleur homme et le meilleur prêtre du 
monde. 

— Oui, on le dit. Mais est-il pitoyable aux pauvres 
gens et écoute-t-il les malheureux qui viennent lui conter 
leurs peines ? 

— Dame, il n’y a guère de malheureux dans ce 
pays-ci. Ce n’est pas comme chez nous, à beaucoup 
près. Il y a une quantité de femmes qui viennent à 
confesse aux bonnes fêtes, et M, le curé les garde long¬ 
temps ; mais je me figure que cela vient de ce qu’il 
n’est pas prompt naturellement et qu’il écoule tout ce 
qu’on lui dit. Il est patient de nature et si bonasse qu’il 
prend intérêt à tout et que si on lui conte ses peines, 
il n’est pas longtemps à se figurer que c’est à lui que le 
malheur est arrivé. 

— Alors, on peut lui confier un secret ? 

“ De ça, j’en réponds ; si l’on n’apprenait les choses 
que par lui, on ne saurait jamais rien au presbytère. 

— Est-il ici ? 

— Il est à dire sa messe, et il n’a personne à con¬ 
fesser ; il sera ici dans un quart d’heure. 11 n’y a pas de 
catéchisme aujourd’hui. 

— Puis-je l’attendre ? 

— Faites comme chez vous, cousine; patientez pen¬ 
dant que je vais mettre sa soupe sur le feu. 

Dix minutes après, le curé entra. 

— Monsieur le curé, dit Marion, c’est la cousine Mar¬ 
guerite qui voudrait vous parler. 
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— si madame veut me permeUre de manger ma . 

soupe, dit poliment le curé, je ne Ten écouterai que V 

mieux après. Ventre affamé n^a point d’oreilles. ■ ; ■ . 

Tout en avalant son* potage, M. le curé examine la i 

Sinette par le menu. Aucun détail ne lui échappe, et, , 

à la dernière cuillerée, il lui dit avec courtoisie : ! > 

— Madame, voulez-vous monter dans ma chambre ? 

La pauvre femme est confuse et glorieuse de cet . 

excès de politesse. Confuse elle serait, mais glorieuse, ; 

j’en doute, si elle en connaissait le véritable motif. i 

M. le curé Ta jugée canonique. Arrivée dans la k, 

chambre, son cœur déborde. Elle ne se confesse pas, • ‘ 

elle confie ses chagrins au médecin spirituel. La maladie, • ‘ . 

t 

hélas! n’est pas de celles qui n’ont point de nom en ' ; 

médecine ou qui révèlent un nouveau défaut à la cui- • ; : 

rasse de riiumanité. Le docteur n’est qu’un curé de • ' 

campagne, mais il connaît le mal. Aux champs comme . v 

à la ville, les femmes malheureuses sont aussi com- ' 

munes que les fluxions de poitrine. 

La pauvre femme s’est mise à raconter en détail ses ' . 

humiliations et ses peines, ses froissements de tous les 
jours et son martyre à coups d’épingle. La plainte est 
parfois amère, mais la résignation est au fond. Si la 
bête se révolte, la femme se sacrilie. La méchanceté ' 

de son bourreau l’indigne ; sa faiblesse lui fait pitié, et, ■ ■ 

qui sait ? après tout, elle aime peut-être son mari. / 

Marion connaît bien son maître. Attendri tout d’abord, ^ 

le bon curé s’est vite apitoyé ; il lui semblait entendre /= ■ 

lire un récit édifiant. A la fin de la confidence, sa ma- 
lade lui inspirait du respect, presque de l’admiration. : ‘ ‘ 

Le prêtre en a entendu de toute sorte ; si l’homme n’a * 

pas été éprouvé par lui-même, son cœur est à l’unisson 
de tous les sacrilices. Ici, guérir, c’est consoler. Le ■ . 

doux médecin représente à sa malade que si certains J 

saints sont allés au-devant de la mortification et de la i ' 

i . 
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pénitence, les épreuves viennent souvent aux autres à 
rimproviste et sans désir. Tous ceux qui sont engagés 
dans une voie douloureuse doivent donc se croire plutôt 
favorisés qu’abandonnés de Dieu. Dieu aime mieux, 
en définitive, ceux avec lesquels il partage sa cou¬ 
ronne d’épines que ceux auxquels il laisse leur couronne 
de fleurs. 

Le médecin pansait la plaie. Pouvait-il mieux faire ? 
Non sans doute, à en juger par l’effet. En descendant 
l’escalier, la pauvre Sinette était toute transfigurée. Le 
curé avait prêché une convertie ; la passivité était son 
genre de courage, la soumission lui était plus naturelle 
que la révolte, et le prédicateur qui avait enseigné un 
peu au hasard la sanctification de la souffrance avait été 
compris sans résistance peut-être pour la première fois 
de sa vie, et se sentait touché jusqu’aux larmes. C’était 
dans sa nature. Le bon prêtre avait la fibre héroïque 
sensible. 11 pleurait facilement d’édification, rarement 
de chagrin, jamais de dépit. 

Sur la dernière marche de l’escalier, la Sinetté se 
trouva nez à nez avec Placide. 

Le malin sacristain eut un sourire goguenard qui ne 
plut pas à son curé. Celui-ci descendit lentement du 
palier, et frappant sur l'épaule de Placide : 

— 11 ne faut pas dire de mal de celte femme-là, lui 
dit-il gravement, c’est peut-être une sainte. 

Placide grogna en manière d’assentiment, mais il 
allongea sournoisement la lèvre inférieure. 

Évidemment si le sacristain voit parfois des saintes 
voltiger dans ses rêves, ce n’est pas sous la forme de 
petites femmes maigriotes, sans prestance, sans grâce 
et sans jeunesse, vêtues de brun, fagotées comme des 
gerbes d’avoine et la figure égratignée. 

La Sinette était rentrée chez elle à huit heures et 
demie du matin. 
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Elle fit la soupe à la hâte et se mit à balayer le plus 
gros. Son mari dormait toujours. 

Vers neuf heures, il se réveilla, moulu, mal reposé, 
la tête lourde, et Tair plus soucieux que de raison pour 
un ivrogne éprouvé. Ce n’est pas le péché de gourman¬ 
dise qui le gênait, mais les fantômes de la nuit tourbil¬ 
lonnaient confusément dans sa tête. Le coup donné et 
le coup reçu y prenaient les fantastiques proportions 
d’un crime et d’un châtiment. Sa conscience l’assiégeait 
avec deux hontes. Le madré capitula tout de suite. Si 
les autres se souvenaient, il verrait à s’arranger. Si 
personne ne donnait signe de rancune, c’est qu’il 
n’étaltrien arrivé ; en ce cas, il était parfaitement inu¬ 
tile de chercher à tâtons un remords dans le brouil¬ 
lard. 

11 s’habilla et regarda prudemment autour de lui. Le 
bonhomme était tout joyeux et tout ragaillardi. Il avait 
son grand chapeau quasiment sur l’oreille et paraissait 
rajeuni de dix ans. Assis au haut bout de la table, à la 
place du maître, il mangeait sa soupe en silence et 
gravement, de l’air d’un homme qui est chez lui et use 
de son bien à son aise et à sa guise. La Si nette balayait 
l’aire et soulevait des atomes de poussière dans un 
joyeux rayon de soleil. 

Sinet dit, poli à tout hasard : 

— Bonjour, mon père. 

— Bonjour, mon garçon, répondit le père, sans une 
nuance d’aigreur. 

Sinet regarda sa femme. 

La Marguerite n’a pas la (inesse du vieux renard. 
Quand elle est maussade et fâchée, cela se voit de reste ; 
mais elle avait au cœur ce jour-là la joie du sacrifice 
et la gaieté du pardon. Elle est simple comme un enfant. 
Son mari chercha en vain à surprendre dans sa pose 
cet air demi-cafard des victimes résignées qui agace 
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LanL les bourreaux. Klle balayait, laisaut sa besogne, 
sans penser à autre chose. 

Sinet ne se souvint de rien. 

Maté, honteux, bâillant, les bras ballants, il n’osait 

■ 

prendre du poil de la bête et ne pouvait faire rciivre de 
ses mains'. Il chôma à sa façon et tira du fond de son 
armoire un livre qu’il avait coutume de lire assidûment 
dans les veillées d’hiver et qu’il appelait par risée son 
bréviaire. C’était le Code civil. L’avait-il lu et relu, 
sassé et ressassé, sans y rien comprendre que de tra¬ 
vers! Toutefois, il le respectait comme un livre plein 
de mystères sacrés et y puisait des consolations- Sans 
s’en douter, il étudiait la loi comme le notaire de la 
comédie, non pour la mettre en pratique, mais pour la 
tourner. 

y trouva-t-il du nouveau? — A deux reprises, il 
se frappa le front et parut avoir découvert ce qu’il 
cherchait. 

Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir là-dessus. 


VIII 

LE FLÉAU. , 

Sinet se coucha de bonne heure, l’esprit farci de 
donations, de successions et d'hypothèques qui sans 
doute prirent dans ses rêves les formes les plus fantas¬ 
tiques, les plus grotesques et les plus maussades. 

Vers l’heure de son souper, à l’issue du mois de 
Marie, M. le curé trouva au presbytère un enfant tout 
elïaré qui venait vite, ses sabots dans ses mains, le 
chercher pour administrer le meunier, tombé sérieuse¬ 
ment et subitement malade, Jean-Pierre se portait bien 


î 
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la veille ; il était allé à la foire comme à l’ordinaire; au 
retour, il s’étaît senti tout indisposé, et n’avait pu se 
relever le matin. Il avait une lièvre de cheval,était tout 
enflé et couvert de gros boutons. On parlait d’accès de 
fureur et de délire. L’enfant ne savait pas ce qu’en 
disait le médecin, mais il croyait que ce n’était rien de 
bon. 

m 

Placide était entré dans * le vestibule derrière son 
curé. 

Ils échangèrent un regard. . 

— Ça pourrait bien être la chose tout de même, dit 
Placide. 

— Quelle chose ? • 

— Dame, je vous le dis tout bas...., la petite 
vérole !... 

— Peu importe ce que c’est, il faut y aller. 

— C’est cela, mon bon monsieur le curé. Si c’est une 
maladie ordinaire, allons*y ; si c’est la petite vérole,-en 
avant ! 

Placide savait que la nuit devait être sans lune, il . 
décrocha la lanterne, et précédant M. le curé pour lui 
frayer le chemin, il descendit avec lui au moulin. 

Comment, parmi tant de vieillards malingres, 
d’hommes fatigués, de femmes souffrantes, d'enfants 
chétifs, l’ange exterminateur est-il allé chercher Jean- 
Pierre, le plus vivant des vivants, le plus robuste et le 
plus sain compagnon du canton ? La peste a ses caprices ; 
elle terrasse indifféremment les faibles et les forts,; 
seulement, elle n’achève pas toujours les uns et tue 
ordinairement les autres. 

Pauvre gars Jean-Pierre î 

Ce fut un vrai jour de fête quand Ion père, le joyeux 
meunier, t’apporta au baptême. Son bonnet ne lui 
tenait pas sur l’oreille, et il faisait claquer sa langue 
comme un fouet. — Versez toujours, monsieur le curé. 
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disait-il en gouaillant, n’ayez pas peur ; un meunier ne 
craint pas Teau. Puis il murmurait avec joie : C'est 
un garçon ! Et quel garçon ! Dès sa petite. enfance, 
espiègle entre les espiègles, il s’égratignait, se barbouil¬ 
lait ou se déchirait d’instinct quand il rencontrait un 
buisson, un fruit ou un clou. A l’école et au catéchisme, 
il mordait à la science comme dans une pomme verte et 
sortait toujours le premier en gambadant comme un 
poulain échappé. 11 acceptait tous les défis, souriait à 
tous les dangers, se jetait à corps perdu dans toutes les 
étourderies et dans les extravagances. Il fut calme un 
seul jour, celui de sa première communion. Calme, 
jamais triste. La présence de Dieu l’empêcha de rire, 
non de sourire. 

Adolescent et Jeune homme, quelle exubérance de 
vie et quelle folle dépense du nécessaire et du superllu ! 
Enfant gâté de la nature, frère gâté de ses camarades, 
le héros de toutes les fêtes, le garçon d’honneur de 
toutes les noces, le premier à tou Les les peines et à 
tous les honneurs, il prêtait le collet à tout venant, 
laissait parfois un lambeau de sa blouse aux griffes d’un 
rageur, jamais un morceau de sa peau. Mardi c,omme 
un coq, doux comme un mouton, fort comme un Turc, 
adroit comme un singe, ü jugeait les coups quand il ne 
les donnait pas, redressait les torts et buvait à tous les 
écots. C’était là son péché mignon. Mais il tendait si 
franchement son verre et il le vidait si bravement! 11 
avait le vin si expansif et si généreux î Vin de lion, disaient 
ses compagnons; si bien qu’ils l’avaient surnommé Boit- 
sans-soif et que le brave Jean-Pierre avait'accepté le 
sobriquet en riant. C’était l’idéal des valets de meunier, 
le modèle des remueursde poches, quêtant et rappor¬ 
tant les moulées de dix lieues à la ronde, il s’en allait par 
les villages, jonglant avec les sacs, portant les chevaux 
sur son dos en passant les fondrières, chantant haut et 
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clair, trinquant avec les hommes, jasant avec les com¬ 
mères, la main ouverte, la conscience tranquille et le 
cœur libre... libre jusqu’au jour où il vit .Marie la cou¬ 
turière; la'petiote et doucette Marie qui, comme lui, 
parcourait les hameaux, cousant les jupes, taillant blou¬ 
ses et gilets, coupant son lil avec les dents et amassant 
plus de bonne humeur que de pièces rondes. Jean-Pierre 
l'aurait broyée dans sa main et renversée d’un souille î 
Mais comme il t’aimait, et comme la douce brebis 
menait le lion en laisse par le fil le plus mince de ses 
aiguillées ! Et comme ce fort et ce vaillant était doux ! 
L’amour de Marie fut une goutte d’eau tombée du ciel 
dans ce lait bouillant toujours prêt à déborder. 

Quand ils se marièrent, quelle charmante noce! 
quelle fleur de farine dans la pâte de la galette ! Jean- 
Pierre et Marie ont en dot toutes les gaietés d*ici-bas, 
la jeunesse, la santé, la paix du cœur, la joie de l’esprit, 
tout, excepté l’argent; mais ils n'ont ni le temps ni le 
goût de penser aux gros sous. Depuis la mort de son 
père, Jean-Pierre fait aller le moulin à son compte, et la 
part de mouture sulïit au pain quotidien. La pauvreté 
d’ailleurs est l’honneur du meunier. Aussi sourit-il à sa 
meunière et la nature entière leur 'sourit-elle. Ils ont 
fille et garçon, désir de roi, dit-on, aussi bien fêté dans 
un moulin que sur les marches d’un trône. Le petit 
marche tout seul, cause et fait déjà de la malice; la 
petite fille est encore à la mamelle. 

Rien ne met.diélas ! les heureux à l’abri de la foudre, 
pas même la pauvreté. Voici que le tonnerre est tombé 
’ sur le moulin de Jean-Pierre, Pauvre joyeux meunier! 
Que sont devenues la douce beauté de ton visage et 
l’harmonie de tes membres exercés? Tes yeux se voi¬ 
lent, la face se gonfle, la langue s’embarrasse, ton 
corps brûle, l’horrible mal t’enveloppe d’une tunique 
de Nessus que lu voudrais arracher avec la chair. Tu 
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le bats en vain contre un invisible ennemi, la fièvre te 
dévore et le délire t’exaspère. Si tes amis ne te conte¬ 
naient de force dans ton lit, tu retournerais te jeter 
dans le bief dont ils viennent de te retirer à grand’peine. 
ïu ne reconnais personne, pas même la douce Marie 
qui se croit le jouet d’un mauvais rêve, pas même ton 
petit garçon qui te regarde avec terreur, pas même la 
pauvre innocente pendue au sein maternel, qui crie 
parce qu’il est tari. 

A l’arrivée du curé, la crise vient de finir ; les nerfs 
du moribond se sont détendus, et je ne sais quel vague 
sommeil semble l’envahir. A la vue du prêtre, il se 
ranime doucement et reprend connaissance. Le bon 
curé fait un signe, tout le monde s’éloigne; la confes¬ 
sion ne dure pas longtemps ; Jean-Pierre n’est pas plus 
en retard avec Dieu qu’avec son prochain. Cent fois 
plus ému qu’il ne veut le paraître, le prêtre, sentant le 
temps précieux, administre le sacrement des mourants 
avec une seule onction, et se retire. A-t-il peur? — Non, 
il est profondément triste. Il vient d’envoyer une âme 
au ciel, mais quelle pitié ! Aussi s’en va-t-il égrenant 
sou chapelet avec ferveur et appliquant au moribond les 
indulgences de la bonne mort. 

Placide le suit sans sourciller; il murmure aussi 
des patenôtres et marche d’un pas plus lourd que de 
coutume. 

Au bout d’un moment : 

— Crois-tu, Placide, dit le curé, que Jean-Pierre en 
meure ? 

• — Vous pouvez l)ieii dire, monsieur le curé, que c’est 
un hoiiime et malheureusement un brave homme de 
moins. Il n’avait qu’un défaut, ce pauvre*Jean-Pierre, 
il avait le coude trop léger. 

— Ah ! oui; Boit-sans-soif. Mais je n’ai jamais entendu 

dire qu’il se soit enivré. 
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— C’est bien là le malheur. Après deux pots de 
cidre et trois cafés, il était vermeil comme une rose et 
gai comme une bande d’étourneaux. Il en faisait vaillan- 
tise et marchait droit comme un 1. Ces hommes-là, 
voyez-vous, ça a trop de sang, et surtout trop de sang 
écbaufl’é. Quand le mal les happe, il les trousse. Dans 
des temps comme ceux de cette heure, les moins expo¬ 
sés sont ceux qui n’ont jamais bu que du petit-lait ou du 
petit cidre. Je n’ai rien à craindre et je n’ai pas peur; 
mais, voyez-vous, monsieur le curé, je voudrais n’avoir 
jamais bu une demoiselle d’eau-de-vie. 

Une ombre passa dans le chemin et frôla le curé. 

— Qu’est-ce? demanda-t-il. 

— Je crois que c’est M. Sinet Denisart, répondit 
Placide. 

Cependant, les derniers sacrements semblent avoir 
dissipé la fureur du mal qui dévore Jean-Pierre; la paix 
de l’âme a apaisé la tourmente du corps. Ses pauvres 
yeux tuméliés se tournent avec une inelïable bonté vers 
sa femme et ses enfants. Son regard rencontre celui du 
petit garçon qui se met à sourire, et tirant sa mère par 
la jupe, lui dit avec une joie enfantine : 

— Maman, papa n’est plus méchant ! 

Le pauvre homme ! le pauvre père ! 11 tend sa grosse 
lèvre informe et livide vers sa femme et son enfant. 
La douce Marie n’y lient plus. Sa douleur se fond tout 
à coup en un ruisseau de larmes. Elle se précipite, les 
bras étendus, tenant son enfant par la main. Mais, ô 
père, ô vaillant, ô dévoué, tu veux mourir et tu vas 
mourir en héros ! ton cœur est percé d’un triple glaive 
à ce dernier et.sublime sacrifice. Pas de dernier adieu! 
pas de caresse empoisonnée ! Courage, lion mourant ! 
tu mets tout ton amour dans un regard suprême, et, 
approchant péniblement de tes lèvres gonflées les doigts 
inertes de cette main vaillante qui gagnait si loyalement 
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le paîn quotidien, tu envoies im dernier baiser à ta 
femme et à tes enfants. 

Va, pauvre ârne sans peur et sans reproche, et que 
Dieu le Père te reçoive dans son sein ! 

Le délire recommence; cette fois, c'est ragonie. La 
décrive qui voudra. Elle est longue et terrible. La 
patience et la force des amis étaient à bout lorsque 
JeanrPierre rend le dernier soupir. 

Il se fait alors une sorte d’apaisement lugubre. Marie 
est restée debout, le long de la porte, tenant ses enfants 
serrés contre elle, navrée de douleur, muette d’épou¬ 
vante. Les amis de la dernière heure s’en vont l’un 
après l’autre, la frôlent en passant et sortent en baissant 
la tête. Un seul est resté. Il contemple le cadavre con¬ 
vulsionné dont il n’ose fermer les yeux. Il tend les 
mains et les retire, saisi d’une invincible répugnance. 
11 tremble et n’ose avancer ni reculer. Enfin, honteux 
de sa lâcheté, mais talonné par la peur, il détourne les 
yeux et se dirige lentement vers la porte ; son regard 
rencontre celui de Marie, qui se réveille en sursaut. Le 
charme qui lui dérobait le sentiment des choses pré¬ 
sentes est rompu tout à coup. Son malheur lui apparaît 
tout entier. Les lugubres détails de l’horrible réalité se 
dressent devant elle. Elle saisit le fuyard par sa blouse 
et lui dit à travers un sanglot : 

— Ah ! Baptiste, vas-tu abandonner ton camarade de 
communion ? 

Baptiste est poltron, mais non pas lâche. Il sait au 
besoin marcher sur sa peur. H se retourne, va droit au 
cadavre, lui ferme les veux et l’accommode dans sa 
couche funèbre. 

Au milieu de la nuit, quand les enfants furent endor¬ 
mis , Baptiste se leva et dit à Marie : 

— Donne-moi le drap. 

Le lendemain , quand le clergé vint pour la levée du 
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corps, le funèbre cortège trouva Jean-Pierre enseveli et 
mis en bière. Baptiste tenait le luminaire et suivit jus¬ 
qu’au cimetière. 

Huit jours après, Baptiste était mort. 

Il repose en paix auprès de son ami, et quand la 
douce veuve va le dimanche de Pâques fleuries planter 
un rameau sur la tombe de Jean-Pierre, elle en casse 
toujours une branche pour buiser la tombe de Baptiste. 


PRÉCAUTIONS U YG I É N 1 0 U ES. 

Placide ne s'était pas trompé. C’était bien Sinet qui 
rôdait dans les ténèbres la nuit de la mort de Jean- 
Pierre. Les gens de ce caractère sont toujours aux 
aguets et aux écoutes ; ils flairent les mauvaises nou¬ 
velles plus subtilement que les commères. Sur un mot 
entendu au hasard, il avait interrompu la lecture de son 
bien-aimé code et, suivant son habitude cauteleuse, il 
était allé prudemment à la découverte. 

La phrase de Placide sur le sort réservé aux ivrognes 
en temps de peste sullisait, du reste, pour l’envoyer au 
lit à moitié mort de peur. Avant de se coucher, il but 
un pot d’eau claire à même la seille, ce qui ne lui raf¬ 
fermit pas le cœur. Vingt fois dans la nuit il écouta avec 
anxiété le battement de ses artères et se crut pris de 
mal. Dès que le jour fut venu, il décampa et se dirigea 
vers la ville, sous prétexte de suivre son affaire du 
champ de foire. Mais il ne hanta ni gens de loi, ni 
commissaires. Il alla tout droit sonner à ia porte du 
médecin de l’hospice ot se fit vacciner. 

Le vaccin ne prit pas, et, bien qu’on l’assurât que 
les réfractaires avaient autant de chances d’immunité 
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que les vaccinés, il n’était pas sans inquiétude et mau¬ 
gréait contre les médecins, qui manquent exprès leurs 
opérations pour pouvoir les recommencer et se faire 
payer deux fois. Il se mit* à prêcher la tempérance, 
buvant du petit cidre et prenant du café sans eau-de- 
vie. Il était particulièrement dans les transes quand le 
vent venait de Saint-Gérebold ; il se bâillonnait avec son 
mouchoir pour ne pas respirer le mauvais air, se bou¬ 
chait les oreilles pour ne pas entendre sonner, et ne sor¬ 
tait de chez lui que pour aller à la ville. 

ün de ses plus grands soucis était de voir sa femme 
aller tous les dimanches à l’église où Ton portait les 
morts et passer dans le cimetière où on les enterrait. 
Il bougonnait contre la cagoterie des femmes, l’impru¬ 
dence des calotins et la sottise des défunts qui meurent 
de l’épidémie. Mais il eut beau dire et beau faire, la 
Sinette était obstinée et butée à son devoir de chré¬ 
tienne jusqu’au martyre. Tout ce qu’il put obtenir, c’est 
qu’elle changeât de paroisse. Elle alla entendre la 
messe dominicale â une lieue des Petits-Mesnils, dans 
une commune que le lléau avait épargnée. En se hâtant. 
Dieu sait comme, elle arrivait au Gloria in cxcelsis ; elle 


parlait après la communion et, en courant tout le long 
du chemin, elle était de retour à raidi et demi pour 


recevoir une amère réprimande de son seigneur et 
maître; l’exactiUide des repas était devenue l’hygiène 
domestique, et M. Sinet voulait être servi à midi précis, 
surtout le dimanche. 

Dans la semaine, on ne le voyait plus. Un jour de 
marché, il rencontra le reimbinier qui se moqua de son 
régime et l’emmena déjeuner. Ce jour-là, on lit trêve aux 
strictes prescriptions de la sobriété, et les deux amis se 
décarêmèrent aux frais de Sinet. Quelles paroles furent 
échangées, quels complots se tramèrent à ce régal 
intime? Les convives parlaient si bas qu’on ne put les 
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entendre ; niais les verres se heurtaient, les tasses se 
choquaient, les mains s’étreignaient. Rentré au logis, 
Sinet n’était plus le meme homme; il fredonnait, causait 
sans motif, était gai comme un pinson et lançait de 
temps en temps un lardon contre les poltrons qui ont 
peur des maladies. 11 avait apporté de la ville toute une 
pharmacie, des lioles, des bouteilles, des petits paquets, 
et ne se plaignait que d’une chose, c’est que la Saint- 
Jean ne tombât pas en mai. On sait que les herbes-et 
les simples cueillis dans la nuit du 24 au 25 juin ont 
cent fois plus de vertu que ceux de la veille ou du len¬ 
demain. En sa qualité de philosophe campagnard, Sinet 
en voulait personnellement à saint Jean, qu’il accusait 
d’être en retard. 

Il allait et venait sans regarder au vent, s’informait si 
les vieilles à secrets n’avaient pas des herbes à saints 
dans leurs jardins, guignait les coquelicots dans les 
blés, guettait les boulons de rose par-dessus les haies, 
et furetait de l’œil dans les plates-bandes pour décou¬ 
vrir du chardon bénit, il poussa l’audace jusqu’à recevoir 
de Placide (du fossoyeur!) une superbe branche d’an- 
géliqiie' d’un vert splendide, cueillie dans le jardin du 
presbytère. Tout le long du jour, pendant que sa femme 
allait traire les vaches et que son père faisait la sieste 
devant la porte, il épluchait, cuisinait, mixtionnait. Ces 
préparatifs d’alchimiste durèrent huit jours, au bout 
desquels il renferma une bouteille bien bouchée dans 
son armoire, et mit la clef dans sa poche. Tous les 
malins et tous les soirs ü allait visiter.son trésor, ver¬ 
sait dans une cuiller d’étain une dose de la mystérieuse 
liqueur contenue dans la bouteille en faisant claquer sa 
langue ; après quoi il remettait sa potion sous clef. Le 
pore observait du coin de l’œil en haussant les épauies, 
mais la curiosité.de la Sinetle était vivement excitée. Si 
peu que ce soit, la Sinetle est femme. 
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Suivant son habitude, le diable prolita de la petite 
faiblesse de la ülle d’Ève pour lui tendre un piège, dans 
lequel elle se prit du premier coup. 

Un matin, Sinet part pour la ville, muni de son via¬ 
tique ordinaire; mais préoccupé des tours qu’il médite, 
il oublie la clef sur la porte de rarmoire. Maudit brin 
de fer poli, dont le soleil lire une étincelle qui res¬ 
semble à une étoile! La Sinette, qui balaye et cherche à 
combattre la tentation par l’ouvrage, ne voit pas autre 
chose. La clef la fascine, le rayon l’attire, et si le père 
Sinet n’était pas assis devant l’armoire, la tête dans les 
mains, regardant vaguement quelque part, la clef aurait 
déjà tourné dans la serrure. Pauvre vieux! il sert à 
quelque chose tout de même. Allons, bon, le voilà qui 
s’endort, et en passant entre lui et l’armoire, le manche 
à balai heurte la clef. De vrai, je crois qu’elle a tourné 
toute seule; l’armoire est ouverte, et la bouteille à la 
malice montre son goulot sur la planche du haut, 
dans le coin à gauche. Rien n’est plus simple que 
de l’aveindre; il n’y a qu’à monter d’abord sur le banc, 
ensuite sur la table... La bouteille est à moitié vide, 
mais voici la recette pour renouveler la provision. C’est 
la propre écriture de Sinet. ^'i points ni virgules, sui¬ 
vant son habitude, pour ménager l’encre et le papier, 

— Recette pour faire le sirop de vie ^excellent contre 
toutes morfondures catarrhes vieilles toux contre les 
passions du cœur et du cerveau^., peste.., pütite vérole... 
et remettre en santé les personnes laïujuissantes, 

Prenez : 

Eaux de buglose, de bourrache, de chardon bénit, de 

pavot rouge mêlées ensemble. 1 pinte 

Eau rose. 1 — 

Cannelle bien battue. 6 onces 

Angélique. S — 

Die lame blanc. 3 — 
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Viu blanc. 1 pinte 

Sucre üii.. 1 livre 

Faites infuser vingt-quatre heures; distillez au bain- 
marie et sucrez au sirop. . 

Notez premièrement qu’il faut que cette distillation 
soit si douce et si lente qu’elle dure huit jours. 

Secondement, qu’il faut tenir-le sirop bien bouché, 
et il se conservera longtemps. 

Prendre une cuillerée soir et matin pour toutes les 
maladies ci~dessus menlionnées. 

La SInette lisait couramment, perchée sur la table, 
tenant la bouteille d’une main, le papier de l’autre. Le 
vieux, qui s’était réveillé, la regardait d’un air nialiT 
cieux, l’œil et l’oreille nu guet. 

— Prenez garde à vous, Marguerite ! s’écrie tout ït 
coup le vieillard, qui croit avoir entendu du bruit. 

Il est trop tard. I^es hommes comme Sinet peuvent 
oublier leur clef dans la serrure, mais ils revieimeiit de 
loin pour la chercher. 

Tonnerre ! quel juron ! il est peut-être tout neuf et 
sorti d’un bloc, comme un crachat du diable, -du gosier 
de la colère. En tout cas, il est si gros qu’il culbute la 
Sinelte, La pauvre femme alTolée veut remettre précipi¬ 
tamment la bouteille à sa place, elle perd l’équilibre, se 
relient à la planche de l’armoire et se pâme à demi. La 
bouteille lui échappe des mains, va donner contre la 
corne du banc et se brise en mille morceaux. Tout ce 
qui restait de l’élixir de longue vie est répandu â terre. 

Sinet a sou bâton à la main. Il tombe à bras raccourcis 
sur sa femme et la bat jusqu’à la fin de sa grosse colère. 
Quand il est las de frapper, il lui arrache des mains la 
recette qu’elle tenait encore entre les doigts, la met 
dans sa poche, ferme avec fracas la porte de l’armoire 
et sort en jurant. 

— Ah ! mauvais gars 1 gueux ! gredin ! attends que je 
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me lèvct criait le vieux Sinet. Mais il essayait en vain 
de bouger. Ses membres engourdis n'obéissaient plus à 


sa volonté, et il semblait rivé à son banc. 

— Ah ! ma pauvre Marguerite, dit-il en lin en voyant 
que ses efforts étaient infructueux , c’est lini pour moi. 
Je ne sais ce que j’ai, mes jambes tremblent, j’ai la 
tête lourde. C’est le commencement de la lin. Je suis 
trop vieux, voyez-vous ; et puis ce mauvais garnement- 
là m’a tourné le sang. 11 linira par nous tuer tous les 
deux, souvenez-voLis-en ! 

■— Mon père, ne vous faites pas de mauvais sang à 
cause de moi, dit tranquillement la Sinette. Je suis dans 
mon tort, et je l’avais bien mérité. II n’y a que les 
jurons qui sont de trop. 

Et la pauvre femme, plus résignée que jamais, se met 
tranquillement à chasser vers la porte, avec son balai, 
les tessons de bouteille.... épars sur l’aire de la maison. 



« 


H A XC U N ES d’ 0 U 7’R E - TO i\] B E. 

Sinet s’en allait vers la ville, faisant le moulinet 
avec son bâton, menaçant à vide et frappant de temps 
en temps la rabote contre terre, comme pour afïirrner 
sa brutalité. Parfois, il décapitait sans s’arrêter les 
plantes du chemin et jurait en grasseya>:it du fond de la 
gorge. L’orage s’éloignait en grondant. 

Aux approches des maisons, les soucis domestiques 
le quitlèrcnl entièrement. Il allait se venger en gros et 
oubliait les détails. 

Après avoir frappé à toutes le.s portes, provoqué des 
enquêtes et des procès-verbaux, Sinet et son ami le 
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Heimbinier fatigués ne se plaignaient plus que pour la 
fonrie du dommage éprouvé le jour de la foire. 11 se ■ •. 

mitonnait entre eux, certes, bien autre chose. Us s’étaient ; ; 

adjoint un individu qui sentait d’une lieue le troisième i ; 

larron, mais Sinet n’était pas dilïicile sur la compagnie. ; - . 

La passion entraîne les plus roués à d’étranges niaiseries. 

Bien entendu, ce n’est pas au grand jour des Tripes 
à la mode de Caen que peuvent se traiter les téné- 
breuses affaires dont il s’agit, Uendez-vous a été pris , 

dans un cabaret caché au bout d’une ruelle tortueuse. 

Pas d’enseigne, mais du bon vin et du cidre excellent. ^ 

Chère exquise aussi, dit-on. L’bote passe pour abriter 
tous les incognito et satisfaire aux exigences de toutes 
les friandises. 

T* 

Une petite salle, obscure du côté de la cuîsinei 
joyeusement éclairée sur un jardin discret, semble avoir 
été faite exprès pour receler les petits mystères et 
abriter les complots domestiques. ' 

Sinet arriva le dernier. L’oubli de la clef et la scène 
de la bouteille cassée l’avaient retardé. Les deux con- ■ 

vives s’étaient concertés avant son arrivée. 

'I 

— Nous allions commencer sans vous, monsieur 
Denisart, dit le Reimbinier, et, tout en vous attendant; 

nous avons commandé le déjeuner. Comme c’est 'J: 

aujourd’hui vendredi, il n’y a ni tripes ni viande de 

boucherie; il faudra nous contenter d’un lapin saïué 

et d’un poulet rôti. Si vous êtes du même goût que feu 

mon chien Rustique, cela doit vous aller. V - • 

— Je ne-vous ai pas encore dit de sottises, maître 

Jacques, puisque j’arrive, et je ne vois pas ce que votre ' 

chien Rustique... * -X 

■» 

— Histoire de rire, mon ami... Allez, vous ne - 

mangerez jamais autant de volailles et de lapins qu’il en 

a-élranglé dans sa vie. C’était un animal qui avait un i'v 

fier penchant pour la viande creuse. A table ! i *' 
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Bien en tendu > Sinet observe chez lui l’abstinence, et 
ne s’en plaint pas; k l’auberge, c’est diiïérent, il est 
tout glorieux de faire l’esprit fort. Il n’alme guère le 
lapin, et il a lu dans un journal à un sou que c’est une 
viande malsaine en temps d’épidémie. Bien sur, il en 
refuserait le dimanche ; mais le vendredi ! il mange la 
gibelotte à belles dents,, et comme la carte à payer lui 
. pend au bout du nez, il saucera son pain dans son as¬ 
siette. 


L’histoire du chien l’a pris au défaut de la cuirasse. 
Sinet est susceptible; mais il n’ose se fâcher avec le 
Reimbînier, dont il a besoin. 

— Buvez donc, maître Denisart, lui dit tout à coup 
.celui-ci ; il y a longtemps que ce n’est plus la mode de 
bâtir à pierres sèches. Est-ce que vous avez encore 
peur, depuis que vous prenez votre sirop ? Il en a tiré 
d’affaire de plus malades que vous, allez. A votre santé, 
morbleu ! Nous allons d’ailleurs faire aujourd’hui une 
opération qui est un brevet de longue vie, 

Sinet n’ose rien dire ; la gourmandise l’aiguillonne 
et le serre de trop près. Il mange et boit tout du 
long. 

On apporte le café. Jusqu'au second gloria, les con¬ 
vives s’observent, causant de choses et d'autres. 


parfois laissant tomber la conversation. L’iiomme mys¬ 
térieux, silencieux de sa nature, se garde a carreau; 
la figure de fouine de Sinet ne l’encourage qu’à demi, 
il soupçonne un compère, là où il avait flairé une 
dupe. 


Le Reimbinier rompt la glace. 

Il remplit les tasses â la ronde et dit avec une solen¬ 


nité grotesque : 

— Maintenant, messieurs, parlons d’aiïaires. Ne 
m’avez-vous pas dit, monsieur Moutonnet, que vous 
donniez 6 pour 100 de rente perpétuelle et 12 pour 100 
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de rente viagère à ceux qui veulent bien vous prêter 


leur argent ? 

— Distinguons, messieurs, s’il vous plaît, répond 
Moulonnet d’une voix doucé. Je ne suis ni un usurier 
ni un fou. Je raisonne mes opérations et je les discute 
avec mes clients. Si M. Denisart ici présent a de 
l’argent à me confier et qu’il ne veuille pas aliéner le 
capital, je suis prêt à lui faire un billet remboursable 
dans le délai qu’il indiquera lui-même. En attendant, 
je lui servirai les intérêts à 5 1/2 pour 100 payables 
en un seul terme annuel. Je ne puis prêter qu’à 6 pour 
100, taux du commerce. Ladiftérence, l’escompte, les 
commissions, les règlements à quatre-vingt-dix jours 
m’indemnisent à peine des encaisses, des pertes et des 


frais de bureau, 

Sinel est pris. Il est émerveillé de l’honnêteté et du 
génie de Moulonnet. Tout un monde nouveau de spécu¬ 
lations financières se déroule devant lui. On dirait un 
pigeon qui monte en roucoulant les degrés de la Bourse, 

— Vous savez mieux que noi;s comment vous y 
l)rendre, dit-il à Moulonnet, et vous connaissez les 
bonnes payes. Voyons, supposez qu’on veuille placer 
chez vous son argenta fonds perdu, combien en donnez- 
vous ? 


— Cela dépend de l’àge, de la santé et de la profes¬ 
sion des personnes. 

— J’entends, A moi, par exemple, combien me 

donneriez-vous? 

\ 

— Quel âge avez-vous ? ■ 

— Cinquante ans. 

— Je vous donnerai 10 pour 100, payables en une 
seule échéance, au bout de l’année. 

— 10 pour 100, c’est trop peu. Il me semble bien 
que le père Jacques, ici présent, m’avait parlé de 12 
pour 100. 
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— Je ne suis pas fait pour !e contredire, mais il ne 
m’avait pas prévenu que vous aviez si bonne mine. 

— Ma mine est bien trompeuse, allez, mon cher 
monsieur. J’ai toujours été délicat, et je tousse à hivers 
entiers. 

• Sinet toussa pour prouver la faiblesse de ses poumons. 
Moutonnet se mit à rire. 

— Morbleu, monsieur, dit-il, quel creux! Sauf 
votre respect, vous êtes bâti comme un mur de prison, 
à chaux et à sable. A quel âge est mort votre père ? 

— Dieu merci, répondit riiypocnle, mon père n’est 
pas mort ; mais ma pauvre mère est morte jeune, et je 
suis de son côté. 

— Ta, ta, ta, mon cher monsieur, vous êtes sec 
comme un chat sauvage, et l’on vous couperait en quar¬ 
tiers que les morceaux reprendraient. J’aimerai mieux 
prendre votre argent à 5 pour 100 et servir rinlérêl 
tous les six mois que d’emprunter en viager. 

— Chacun son idée, monsieur Moutonnet; je préfère 
mettre mon alTaire à fonds perdu. 


— Comme vous voudrez ; vous voyez que je vous en 
offre plus que les compagnies, qui connaissent bien leur 
aftaire. 

— Si j’avais voulu m’adresser à une compagnie, je 
l’aurais fait; si je m’adresse, à vous, c’est que je compte 
y trouver avantage. 

Un moment de silence. 

fe 

— N’y aurail'il pas moyen d’arranger ralïaire? dit le 
Reinibinier en versant rasade. 

— Monsieur n’est pas raisonnable. 

— Ni monsieur non plus. 

— Eh bien, pour vous prouver que je suis homme 
d'accommodement, dit Moutonnet, paraissant se décider 
tout à coup, je vais vous faire une proposition. Vous 
me connaissez, vous croyez que je suis un honnête 
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homme, puisque vous vous adressez à moi. Evitons les 
frais d’acte. Confiez-moi votre argent sur reconnaissance 
sous seing privé, et je vous en donne 11 pour 100. 

— Ou sera ma garantie? 

— Vous avez ma parole, ma signature. J’ai pignon 
sur rue, une clientèle nombreuse, une considération 
aussi grande que peut l’avoir un homme qui fait com¬ 
merce d’argent. Vous sentez que je ne puis pas acheter 
des immeubles qui me rapporteront 2 à 3 pour 100 
pour le plaisir de vous donner des liypothèques quand 
je vous emprunte à 11. 

— Entendons-nous, monsieur Moulonnet. Si après- 
demain, 8 juin 1806, je porte chez vous vingt mille 
francs, vous m’en ferez une reconnaissance sur papiei’ 
marqué, et vous me donnerez, le 8 juin 1867, deux 
mille deux cents francs, et ainsi de suite tous les ans 
jusqu’au jour de ma mort. 

— Parfaitement. 


— Et je pourrai faire, enregistrer le papier? 

— Comme vous voudrez, à vos frais s’entend. 

— Et à mon décès, mes héritiers n’auronl plus rien 
à réclamer ? 

— C’est bien ainsi que je l’entends... excepté le 
prorata depuis le dernier terme échu. 

— C’est cela que je voudrais év iter. 

—'Je ne vois pas de moyen. 

— Si, il y en a un : payez-inoi une année d’avance. 

— Ah ! ça, non , par exemple. 

— C’est votre dernier mot?- 

— C’est mon dernier mot. 

— Alors, rien de fait. 

Nouveau silence. 

— C’est dommage, dit le Reimbinier en intervenant 
de nouveau, ce marché sous seing avait un grand 
avantage- 
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— Lequel ? 

— Celai de tenir secrète l’alTaire faite entre vous et 
M. Moatonnet, et de frustrer vos héritiers sans qu’ils 
s’en doutent. 

— Père Jacquot, vous êtes un malin; vous avez 
deviné mon idée ; le seul ennui, c’est d’être mort quand 
cela arrivera et de ne pas voir la mine que feront les 
autres... Communauté d’acquêts... envolés les acquêts... 
donation d’usufruit... Brrr! Monsieur Moutonnet, une 
idée! payez une année d’avance, à condition que mes 
héritiers vous remhoiirseroiit ce que vous m’aurez eu 
donné en trop, c’est-à-dire le prorata entre ma mort et 
le terme à échoir. Ça sera encore bien plus drôle, et je 
m’arrangerai pour mourir le lendemain d’un terme. 

— Je ne fais pas de pareils marchés, monsieur Deni¬ 
sart, ils sentent trop la malice. Tenez, 11 pour 100 
payables tous les six mois, le premier terme dans six 
mois d’ici. Cela vous va-t-il ? 


— C’est égal, ça serait bien plus drôle comme je 
disais ; mais puisqu’il n’y a p.is moyen, tope! Marclié 


fait ! 

— Il ne s’agit pas d’un marché de bœufs, et main 
lapée ne finit pas l’alfaire. Toutefois, je vous donne 
volontiers ma main en même temps que ma parole. 
Tope donc, si vous voulez, et comme vous dites, mar¬ 
ché fait. 

Sinet et Moutonnet restèrent un instant les mains 
entrelacées. Ils avaient l’air d’une image vivante de la 


Bonne Foi. 

Le Beimbinier cueillait le sucre au fond de sa lasse 

i 

d’un air tout attendri. 

Sinet rayonnait. Il paya la carte sans marchander, et 
donna même le vin à la fille. 

Il s’en alla cliez le noiaire le plus voisin. L’élude 
était pleine de monde ; il s’assil et aLLendîL patiemment. 
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il se souriait à kii-üiênie, coinpLail sur ses doigts, 
bâtissait dans sa telo des additions qui ressemblaient à 
des châteaux de cartes, et se mirait dans ses ingénieuses 
combinaisons. 

Ouand son tour d’audience fut venu, il entra en 

V ' 

conquérant dans le cabinet de Didier et entama son 
aiïaire sans préambule. 

— Monsieur le notaire, vous connaissez sans doute 
la propriété des PetiLs-Mesnils? 

— Parfaitement, monsieur; avant l'alïiche judiciaire, 
une vente amiable avait été tentée dans mon étude. Je 
regrette qu’elle n’ait pas abouti. 

— Je ne le regrette pas, moi. C’est moi, monsieur, 
qui ai acheté les Pelits-Mesnils à la bougie, et je les 
aurais peut-être payés plus cherchez vous qu’au tribunal. 

— Je l’esi)ère pour les créanciers de la succession 
CMiauvin, Vous avez fait un bon marché, monsieur, je 
vous en félicite. Si vous vouliez revendre, un jour ou 
l’autre, je vous ferais peut-être gagner quelques mille 
francs. 

— Monsieur, je ne veux pas vendre; je voudrais 
seulement emprunter sur hypoLhèc[ues. 

— C’est facile, monsieur. De quelle somme avez- 
vous besoin ? 

— De. vingt mille francs. 

— Quels immeubles donnez-vous en garantie ? 

— Mais, monsieur, les Petits-Mesnils, J’ai payé rubis 
sur l’ongle, et il n’y a pas dessus, pour le quart d’heure, 
un liard d’iiypothèques. 

— Je né pense pas, monsieur, que vous trouviez 
vingt mille francs sur cette seule propriété. C’est la tota¬ 
lité du prix principal de votre acquisition. 

— Je le sais l)ien, monsieur; mais je me suis laissé 
dire qu’il y‘avait tout près de vingt mille francs d'hy¬ 
pothèques du temps des anciens propriétaires. 
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— C'est vrai, niais les créanciers ont été bien heu¬ 
reux (le ne rien perdre. Le bon marché ne lente pas 
toujours, et nous n’étions pas sûrs de vous trouver. 
L’expropriation, c’est le pot à l’encre. 

— Monsieur, il me faut vingt mille francs, pas un 
sou de plus, pas un sou de motus. 

— L’atîaire demande réflexion. Je ne saurais en 
conscience engager un de mes clients à faire un place¬ 
ment aussi peu sûr. Toutefois, ajouta le notaire en se 
ravisant soudain, je chercherai, je verrai. Repassez 
demain à la meme heure. De façon ou d’autre, je vous 
donnerai réponse. 

Le notaire s’était souvenu qu’un fermier des envi¬ 
rons, quittant la culluie des champs et désirant aclieter 
une petite propriété avec l’argent de son mobilier, avait 
vu, le cœur gros, les Petits-Mesnils lui échapper. Lors 
de la vente, il n’avait encore pu réaliser et n’osait s’en¬ 
gager dans un emprunt. Aujourd’hui, il attendait avec 
vingt mille francs en caisse, déposés dans l’éLLide, et 
vivait sur le reste de soii bien. Dans un moment d’en¬ 
thousiasme et d’embarras, il eût été capable de payer 
les Petits-Mesnils trente mille francs. Je caprice et 
l’occasion poussant les enchères. Prêter vingt mille 
■francs au propriétaire et s’établir premier etseul créan¬ 


cier hypothécaire, c’était prescjae acquérir. Létait 
du moins prendre un fameux pied dans la propriété. 
Plus la somme prêtée serait forte, plus rintérêt serait 
dillicile à payer. Vienne une mauvaise année, l’expro¬ 
priation est an bout, mieux encore la vente amiable. 
IValïaire, douteuse pour tout autre, était excellente 
])our le créancier exceptionnel que le notaire avait sous 
la main. 

Aussi, le lendemain , Sinet eut-il ses vingt mille 
francs. 

Il les porta triomphalement chez Moutonnet, discuta 
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avec lui tous les termes de l’acte sous seing qui consti¬ 
tuait la rente viagère, et Onit par remporter dans sa 
poclie. 

En allant au bureau de l’enregistrement, il hésita. 
Bah î se dit-il, d’ici à trois mois ce sera toujours aussi 
bon, et je ne risque rien. Sans compter les dilliculLés 
qu’on peut me faire, il y a les frais, et je ne me suis 
pas renseigné. Un jour ou l’autre, je trouverai moyen 
de m’informer adroitement de ce que je dois payer. 
D’ici là, patientons. Il est toujours temps de débourser 
quand on peut faire aiitrement. 

En arrivant aux Petits-Mesnüs, il était si content de 
lui-même et du bon tour qu’il avait joué à sa femme 
qu’il était devenu presque aimable... De la scène du 
malin et de la bouteille cassée, pas un mot, 11 se remit 
à l’œuvre pour faire une seconde marmite de sirop, et, 
tout en cuisinant, il disait à sa femme en goguenardant: 
Je t’en donnerai. 

En s’en allant à l’ouvrage, il se parlait à lui-même 
avec complaisance et respect, comme au premier Ihian- 
cîer et au plus lin matois du monde. 

Son raisonnement était toujours le même, et il se le 
répétait à la journée sans se lasser. 

— Au 8 juin 18(iG, disait-il, j’aurai mille francs à 
payer au notaire ; mais j’aurai reçu de Moutonnet onze 
cents francs le 8 décemlu’e précédent, et il me restera 
onze cents francs à toucher, en tout deux nulle deux 
cents francs. J’en prendrai mille, que je cacherai dans 
un coin où personne ne les trouvera. Si j’enterre ma 
femme, je continuerai jusqu’à ce que j’aie amassé les 
vingt mille francs dus au notaire, et, ma foi, j’aurai 
encore deux cents francs de bon dont je ne rendrai 
compte à personne, pas même à moi. Si je meurs le 
premier, je défie qu’on trouve mon magot. Alors, quelle 
débâcle 1 Madame a ses droits de communaulé d’ac- 










quêts et d’usufruit sur les Petits-Mesnils. C’est une 
veuve riche qui n’a pas été heureuse en ménage; qui 
sait? elle trouverait peut-être un moineau ou un serin 
pour la consoler. Patatras ! les Petits-Mesnils sont hypo¬ 
théqués pour vingt mille francs. Vaudront-ils plus? J’y 
mettrai-hou ordre; je les.ferai valoir tout doucement. i 
J’abattrai les arbres bien vivants, et je ne remplacerai j 
pas les pommiers, morts. J 

Quel dommage que Moutonnet n’ait pas voulu con- | 

sentir à ce terme payé d’avance ! La farce aurait été ' 

complète. Enfin, ça n’est déjà pas mal comme ça, et 
ils ne pourront jamais toucher que six mois. Je vois ’ 
d’ici le nez de ma femme! et cette bête de père qui 
disait que je ne pouvais pas l’empêcher d’hériter de 
moi! Pas malin, le vieux! 

Le malin, c’est moi ! 



EX.-VMrV DF. COXSCIFNCr. 


Joie de coquin a ses nuages aussi bien que contente¬ 
ment d’honnête homme; la mauvaise quiétude de Sinet 
ne Larda pas h être troublée. 

L'épidémie louchait à sa fin. Suivant sa promesse, 
Placide était resté à son poste sans reculer d’une se¬ 
melle. Grâce à lui, tous les trépas avaient été sonnés, 
Imites les fosses creusées à la profondeur réglementaire, 
tous les morts ensevelis. Au lieu de l’empoisoimer et 


de l’engourdir, l’atmosphère empestée dans laquelle il ' 
vivait le gri.sait, comme l’air du cliamp d’honneur 
électrise le soldai; au lieu de l’abattre, la fatigue du 
devoir accompli le rendait plus fort et plus gaillard. 
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l.e curé tenait bon. Il avait, Luul d'abord, résolu¬ 
ment marclié sur ses hésitations et ses répugnances. 
Sa pitié seule restait entière, et raffliclion de ses 
ouailles était son crève-cœur. Il ne pouvait s’empêcher 
de porter avec une grande compatissance le poids de la 
croix des survivants et la désolation des familles. Sou¬ 
cieux, inquiet, sans parole et sans sourire, il réparait 
mal dans ses nuits troublées les émotions de ses jour¬ 
nées fébriles, il était temps pour lui que le fléau 
disparût. 

Le dernier jour de mai, il avait annoncé à la petite 
congrégation demeurée fidèle que, bien que le mois de 
Marie fût fini, il continuerait à faire tous les soirs la 
prière en commun pour demander le salut des morts et 
la santé des vivants. Dieu sembla exaucer les vœux des 
babiiants de Saint-Gérebold. Le second dimanche de 
juin, te bon curé put annoncer à ses paroissiens qu’au¬ 
cun cas nouveau ne s’était déclaré dans la semaine et 
que les malades étaient en voie de guérison. En cou- 
sé([uence, il se proposait dé faire encore la prière 
pendant la huitaine. Passé le dimanche suivant, tout 
rentrerait dans l’ordre accoutumé. 

Celte simple annonce détendit les esprits et desserra 
les cœurs. M y eut comme un soulagenicnl général. Les 
poitrines se dilatèrent, on eût dit que .les chanleuses 
étaient tentées de remplacer le î*ftrce~l)omïne par un 
verset du 'J'e Dcum. Le ton de l’action de grâces avait 
succédé à celui de la plainte. VOra pto uohis des lita¬ 
nies fut enlevé jusqu’à la fni avec entrain et ensemble. 
En sortant, les commères causaient comme des pies, et 
les Erères de la Charité faisaient des almanachs. 

Placide n’avait pas quitté Saint-Cérebold depuis un 
mois. Il avait vécu au jour le jour, prenant bravement 
sa peine et n’ayant d’autre souci que son travail quo¬ 
tidien. Mais c’était bien long pour un campagnard nor- 











DANS LES HERBAGES. 


l'22 


m 




iiiaiid, accouLuiïié de sortir une fois la semaine et d’aller 
au marché, ne fùL-ce que pour connaître le cours de la 
marchandise et renouveler ses petites provisions do 
ménage. Si ce n’est pour acheter, c’est pour vendi’e, et 
réciproquement ; en tout cas, c’est pour voir. Dès le 
lundi, joyeux et dégourdi comme un écolier en va¬ 
cances, Placide courut au marché voisin. 

Il partit de grand malin, se promettant de revenir 
de bonne heure. 


Placide se tint parole. 11 était une heure de relevée 
environ quand il passa dans la cour des Petits-Mesnils. 
Sans prêter autrement l’oreille, il entendit distincte¬ 
ment geindre dans la maison. 

La plainte ne pouvait pas venir du maître du logis. 
Au moment où le sacristain sortait de l’auberge des 
Tripes à la mode de Caen, Sinel y entrait avec le Reim- 
binier, et la séance devait être longue. L’annonce de 
iM. le curé avait remis le cœur au ventre des bons 


vivants, et les humeurs de piot ne pouvaient perdre 
celte occasion de boire un Ijon coup à leur propi’e 


santé. La maîtresse aussi était absente; Placide avait vu 
reluire au soleil ses chanes derrière une liaie; elle 


était allée traire les vaches dans une pièce d’herbe éloi¬ 
gnée, et elle tournait le dos aux Petits-Mesnils. 

Les gémissements ne pouvaient venir que du vieux 
Sinet. Qu'avait-il? Maladie, manie ou caprice? Le bon¬ 


homme était bourru, fantasque, malhonnête en paroles 
et sujet aux monologues. Placide connaissait son monde. 
Il ne faut refuser son aide à personne, mais il y a des 


gens dont on doit attendre la demande. « Ne dis rien à 
(jui ne te dit rien » est une maxime un peu égoïste 
qu’il est prudent de mettre en pratique avec certaiiis 


vieux grognons. 

Une seconde plainte phis accentuée parut à Idacide 

P 

un appel direct. Il entra. 
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Il avança toutefois avec précaution» prêt à faire 
retraite à la première rebuffade, 

La porte du dehors était entred)âillée ; celle du ca¬ 
binet était ouverte, et le vieux Sinet, la face empour¬ 
prée, s’agitait üévreusement sur son grabat, 

— Qui est là? dit le malade d’une voix rauque. 

— Moi, Placide, le sacristain, pour vous servir, si 
j’en étais capable. Que puis-je faire pour vous? 

— Rien. Passez votre chemin ; nos poules ne pon¬ 
dent pas, et nous ne recollons pas d’avoine. Il n’y a pas 
ici de pâqueret pour vous. 

— 11 ne s’agit pas de cela. Vous êtes malade? 

— Oui, je suis malade. La lièvre nie brûle jusque 
dans la moelle des os. Mais qu’esL-ce que cela vous 
fait? Vous u’en souffrez pas. Tenez, monsieur le fos¬ 
soyeur, faites-moi un plaisir. 

— Lequel ? 


- Allez-vous-en, vous sente/ le lAhera. 

- Vous avez donc peur de la mort? 

Vous êtes bien curieux? Sans en avoir peur, je 


peux la trouver laide ; ce n’est pas ma nourrice. 

Les yeux de Placide s’étaient peu à peu accoutumés 
au demi-jour du cabinet. En ce moment, il vit distinc¬ 
tement que le bonhomme était atteint de l’épiilémie. 

Il fit un pas vers la porte. La charité chrétienne le 
relinl. Placide n’est pas apôtre de son métier; mais 
Celui qui prit les siens parmi les humbles inspire en¬ 
core les simples. Un sacristain vaut bien un pêcheur. 

En pareille circonstance, le chrétien charitable qui 
fait le siège d’nue âme rebelle a mille petites précau¬ 
tions à prendre. Ü ruse, temporise, s’empare des ou¬ 
vrages avancés un à un et combine toute sorte de mou¬ 
vements lournanls. Placide n’est pas un chasseur 
émérite. 11 s’imagine que le plus sûr est de tuer les 
lièvres au gîte; aussi n’y va-t-il pas par quatre chemins. 






% 

‘à 





» 


I 



f 


t ' / 


•I ^ 


« 


■ 

■ . 

, * 





t 


■i 

i 


4 ' 




I 

« 


» • 



« 



■ I 


t 






É 


■ 


; 


« 


4 













# 

I ' 




»v' 


I -, 


• f 


• ‘ » 


■ » T 


i. 


► ' 


f 

t 


• ■ 


' * 


^ • 
t 


124 


DANS LES HERBAGES. 



Il croit prendre la cliose sullisamment de loin en disant 
an vieux Sinet : 

— Vous n’avez pas de commissions pour M. le curé ? 

— Merci, je ne le connais pas. Quelles commissions 


voulez-vous qu’un vieux gueux comme moi puisse 
avoir pour un richard à trois mentons comme votre 
curé? 

— Je ne sais pas. Ainsi, vous ne voulez pas le voir? 

— Pourquoi faire? Je ne suis pas de la meule des 
chiens qui aiment à regarder les évêques. 

— C’est pourtant plus gentil que d’aboyer conlro. 


Comme ça, vous n’avez pas de comptes à rendre? 

— Des comptes? des comptes? Pas au curé, ni à toi, 
mauvais rebineur de cimetière. Je ne vous dois rien, 
laissez-moi tranquille. 

— Pas à nous précisément... mais à... un antre. 

— A qui?... à qui? gaspilleur de pain bénit!... et 


qui vous a dit... ? 

— Mais au bon Dieu, monsieur Denisart, et... 

— Ab!... c’est autre chose... Que ne le disais-tu 
tout de suite, bouche de miel sauvage?... est-ce que lu 
es de moitié dans les profils? Comme ça, tu voyages 
pour placer la marchandise de la boutique du curé, et 
lu me proposes d’aller h confesse? à confesse,^ moi! 

— Puisque vous l’avez deviné, vous m’épargnerez la 
])eine de vous le dire. Sans vous tutoyer, monsieur De- 
nisarl, il y en a de plus malins que vous qui y vont, à 
confesse, et de plus savants aussi, quoique ..vous lisiez 
peut-être dans les contrats. 

— A confesse ! 

— Oui, à confesse, et tenez, depuis que le gros mot 


est làclié, vous êtes déjà moins maussade. Je vais prier 
M. le curé de passer de votre coté cette après-dînée,* si 
cela ne le dérange pas. Au revoir, monsieur Denisart, 
et meilleure santé je vous soubaite. 
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Le malade se taisait; Tâme soulTrait comme le corps, 
' mais la fièvre qui tuait l’un rallumait la vie de l’autre. 
Le vieux pécheur endurci sentait au fond de son cœur 
des sentiments longtemps oubliés remués par les appro- 
clies de la mort. Tout un vieux levain fermentait en lui, 
la crainte naissait, le repentir était près d’éclore. Hoidi 
contre les pratiques de la vraie dévotion , brave en 
paroles contre Dieu et ses serviteurs, il n’avait jamais 
pu s’affranchir de la peur du diable, dont il se moquait 
en tremblant. D’ailleurs, en cherchant à perdre la vraie 
foi, il avait gardé la fausse; en fermant les yeux, il 
voyait des b luettes. 

Placide lui avait fait l’elTet d’uuc apparition. Sa pro¬ 
position répondait, non pas à son secret désir encore, 
mais au sentiment profond d’un besoin réel. Le salut 
de son âme dépendait d’nn mot, d’un geste, d’iin signe, 
de moins que cela peut-être, l^e corps alTaibli et l’in¬ 
telligence troublée, il avait cepeudant dans toute leur 
plénitude la force et la liberté nécessaires pour ta perdre 
ou pour la sauver. La goutte d’eau de son baptême fit 
pencher la !)alance du bon côté. 

La Providence, qui est nonnaiule à ses heures^ lui 
indiqua un chemin de traverse. Il le prit sans liésiler. 

L’oreille du malade perçut un petit bruit dans la 
cuisine, 

— Qiii est là? demanda-t-il. 

Au lieu de répondre, la Si nette mit la tête à la porte 
du cabinet, ' 

— Vous êtes malade, mon père? demanda-t-elle. 

Oui, ma fille. Auraîs-lu de quoi me faire un peu 


de tisane? 

— Il n’y a rien à la maison..., à moins qu’il ne soit 
resté quelque paquet dans les drogues de François... 

— Laisse-les tranquilles, ma fille, et donne-moi de 
l’eau ; tu sais que le garçon n’est pas commode. 
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— Cümiiiode ou non, il faut, aller au plus pressé ; 
justeinenL la clef est restée à rarinoire. 

■— C'est qu’il n’y a rien dedans; donne-moi de l’eaii. 

Le dialogue s’établit d’un appartement à l’autre, la 
Sinettc clierchant dans l’armoire, le malade parlant à 
bâtons rompus. 

► 

— Diable! disait-il, le gars a oublié la clef, il va 
revenir la chercher pour sûr.,, nous ne sommes pas 
blancs... elle curé qui est peut-être en chemin... 

— Dis donc, Marguerite, crois-tu que M. le curé 
se connaisse aux malades? 

— Dame! je ne sais pas, mais il en voit tant... 
Pourquoi ça, mon père? 

— C’est que... si par hasard... il venait â passer, il 
faudrait le laisser entrer, 

■ — Comment voulez-vous que M. le curé vienne par 
ici? Je ne crois pas que le pauvre cher homme ail 
jamais pilé l’herbe de noire cour. 

— En tout cas, malille, je veux qu’on le laisse en¬ 
trer. Sa visite sera aussi bonne que celle du médecin 
et coûtera moins cher. 

Ça su lût, mon père. 

— A moins que je n’aille mieux quand il arrivera. 
Alors tu le prierais de revenir demain ou un autre jour. 

Cet atermoiement conditionnel fut la dernière car- 

m 

Louciie du diable. Le malin esprit s’enfuît, et l’ange 
gardien du bonhomme écoulait en souriant l’esprit 
nouveau qui poursuivait l’ancien de ses railleries. 

— A confesse! grognait te vieux. Je vais aller â con¬ 
fesse, moi, Sinet, qui me suis tant moqué dans ma vie 
de ceux qui vont conter leurs petites affaires aux -calo- 
lins! Où est le grand Cuillaume? Où est le gros Tho¬ 
mas ? C’était à qui ferait le plus de gorges chaudes 
pendant la première messe en tuant le ver. Satané 
grand riuillaume! « Ma fille, disait-il à la petite Na- 
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nette, va te mettre à genoux dans la boîte, mais ne dis 
toujours rien pour nous nuire, n Kimi! on ne sait pas 
ce qu’il a pensé, le grand Guillaume , quand il est 
tombé de la califourche d’un cbêne droit sur la tête, U 
n’a jamais reparlé ni donné signe de vie. Pauvre grand 
gars!... Gros Thomas était une line mouche; il disait 
en sournois que tous les confessionnaux sont des ber¬ 
geries pour les mères et les agneaux, mais que les 
mâles couchent dehors; et il clignait de l’œil comme 
un marchand de pondre à vers. Cela n’empêche que 
quand il a été pour mourir, il y est entré, dans la ber¬ 
gerie, et qu’il n’a pas osé coucher dehors de peur du 
loup. Il s’est confessé tout du long, et on lui a graissé 
ses bottes pour le grand voyage. Ü ne mettait pourtant 
jamais les pieds à l’église et faisait gras tous les ven¬ 
dredis quand l’occasion s’en présentait. Il avait des 
dettes partout, et sa poche ne gardait pas plus la' mon¬ 
naie qu’un panier ne tient l’eau, llumî s’il gaspillait 
son argent, il ne détenait pas celui d’autrui... c’est là le 
hic... Ah ! si le gar.s Sinet savait que j’ai l’idée d’aller à 
confesse, il mettrait plutôt le feu à la maison..., j’y 
pense, j’en ai long à dire, et s’il rentre pendant ce 
temps-là, il est capable de me tuer et d’assommer le 
curé. Maudite clef! pourquoi l’a-t-il oubliée? S’il s’en 
aperçoit, il est fait pour laisser son café sur la table et 
revenir tout bouillant au galop la chercher comme 
l’autre foi.s. Qui sait ce que le diable peut lui souiller à 
l’oreille pendant que je causerai au bon Dieu?.., Mar¬ 
guerite! Marguerite! 

— Plaît-il, mon père? 

— Surtout remets bien tout en place dans l’armoire, 
que François ne s’aperçoive pas que tu as pris ses 
drogues pour me faire de la tisane. 

Au lieu de répondre, Marguerite se précipita tout 
elTarée datis le cabinet. 
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— Mon père, v’ià M. le curé! s'écria la 
ébaubie. 

— Ou’il entre, répondit le moribond. 


Si nette 


XII 

LA CONFESSION. 

— Ce n’est pas tout, dit le vieux Si net sans donner 
au curé le temps de faire une exhortation ou d’entrer 
en matière, il s’agit de ne pas être surpris. 

— Comment? dit le curé intrigué. 

— Üh'l vous ne connaissez pas mon garçon, mon¬ 
sieur le curé, surtout quand il a bu un coup; il a un 
vin de bouledogue ; il mord et il fesse à tort et à 
travers ; demandez plutôt à sa femme. 

— Je vous crois, répondit le curé qui se souvenait 
des confidences faites au presbytère. 

— Marguerite, laisse les portes ouvertes; aussi bien 
j’étouiïe ici, et M. le curé a besoin d’air. Tu peux 
d’ailleurs écouter à ton aise; il est bon que lu saches 
ce que je vais dire à M. le curé, et je n’ai pas le temps 
de me confesser deux fois. Kn attendant, aie l’œil par¬ 
tout, et si tu vois ton mari à la barrière de la cour, 
convenons d’un signal... quelque chose de bruyant... 
tu laisseras tomber la pelle à feu de sa hauteur sur la 
pierre cendrière... Monsieur le curé, votre sacristain 
ne vous aurait pas acconipagué, par hasard? 

— Il m’a reconduit jusqu’à votre barrière; il dit que 
votre chien n’est pas commode et que l’animal le con¬ 
naît mieux que moi. 

— Marguerite, va donc voir si M. Placide ne siérait 
pas encore dans le chemin? 

Il y était, le bon Placide. Il était en apparence plongé 
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dans rexainen attentif d’une touffe de coudrier dans 
laquelle il semblait avoir découvert une fourche à faner, 
et jetait un coup d’œil de réserve sur un pied de houx 
qui avait naturellement la forme d’une verge de lléau ; 
mais, en réalité, il surveillait son maître. O^tind il ne 
pouvait être à côté de lui, comme saint Jean dans la 
Passion, $equebalur a longe. 

— Monsieur Placide, lui dit le moribond, merci de 

votre visite, et excusez mes rebuffades. Vous savez que 
j’ai affaire à M. le curé, et il ne faut pas qu’on nous 
surprenne. J’ai peur que mon (ils arrive tout à coup, 
et vous comprenez. 

— Soyez tranquille, il ne sera pas ici avant sept 
heures du soir. Je Pai vu entrer aux Tripes à la mode de 
Caen avec un particulier qui ne laisse pas ses engrais 
au fond des demi-lasses. 

Le vieux Si net lui conta l’histoire de la clef. 

— 11 faut penser à tout, dit Placide. Voulez-vous 
me donner la clef? 

— Mais,.., dit la Sinette. 

— Donne-lui la clef, ma fille. Ce sera un bon dé- 

4 

barras. Elle me brCile les doigts d’ici dans le trou de la 
serrure. 

Placide prit la clef et se mit à fureter dans la maison, 
derrière la porte, au coin de l’armoire, au pied du lit. 

— Que cherchez-vous? lui dit la Sinette. 

— Vous n’auriez pas une hêclie? répondit Placide. 

— Elle est sous le hangar, dans la brouette, à côté de 
la pioche. 

— Bien, merci. 

La Sinette vil, parla porte ouverte, le sacristain pre¬ 
nant sans façon la bêche sous le hangar. 

— Sans vous commander, qu’est-ce que vous en 
voulez faire? demanda-t-elle. 

— Idée de fossoyeur, répondit Placide, qui s’en alla 
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la bêche sur l’épaule, en fredomiaiU le canLiqne de 
saint Sébastien. 

— Et maintenant, à nous deux, monsieur le curé, 
(lisait pendant ce temps-là le vieux Sinet. Asseyez-vous 
là, à mon chevet, et prenez patience, j’en ai long à 
vous dire. Que mon gars vienne, s’il veut, je n'en pas¬ 
serai pas un mot en attendant. Au surplus, s’il me tue, 
il ne m’avancera guère. 

Le pauvre curé n’était rassuré qu’à demi. Bien que 
toutes les portes fussent ouvertes, les eflluves morbides 
se répandaient dans le cabinet. Les miasmes de la mort 
se glissaient dans l’air comme un brouillard fétide. D’un 
autre côté, malgré lui, son oreille était aux aguets, il 
lui semblait entendre la pelle sonner le tocsin sur la 
pierre. Il domina toutefois ses impressions, et s’il ne 
dompta pas tout à fait la bête, il l’enfourcha résolument. 

— Si c’est une c(jnfession sacramentelle, dit-il à son 
pénitent, commencez votre Confitcor. 

— Je désire que le prêtre entende ce que je vais dire 
pour me servir de confession, mais l’homme peut le 
prendre pour une confidence ou pour un récit, à sa 
discrétion; j’ai déjà permis à Marguerite d’écouler, et 
les échos qui m’entendront pourront répéter ce que je 
dis si bon leur semble. Quant à mon (lonfiteor, je l’ai 
dit en vous attendant, comme j’ai pu et autant que je 
m’en souviens. 

Tel que vous me voyez, monsieur le curé, je suis né 
en l’année 1780, à vingt-cinq lieues d’ici, dans une 
commune nommée Saint-Latuin des Bruyères. Vous 
avez peut-être entendu parler des ruines du château de 
Saint'Latuin ; on va les voir par curiosité, et leur image 
est atlichée chez les marchands de papier. Je Tai connu 
•tout entier, moi, le château de Saint-Latuin, avec ses 
fossés pleins d’eau, son pont volant, son jardin à que¬ 
nouilles alignées et sa tonnelle d’ifs qui ne laissait passer 
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ni jour ni soleil. J’y ai joué à cache-caclie avec déluiit 
le général de Sainl-Latuin, qui était pour lors notre jeune 
seigneur, et avec ses trois sœurs, qui couraient comme 
des garçons. C’étaient de braves gens que les Sainl- 
Latuin, pas fiers avec le petit inonde, pas trop jaloux 
de leur chasse et bons aux pauvres. Mais ils étaient nos 
seigneurs, etdansce lemps-là, c’était la mode d’en vouloir 
aux seigneurs, bons ou mauvais. 11 y avait comme qui 
dirait un vent qui soulïlait dessus pour les jeter par 
lerre. Je me souviens que je faisais aux petits du château 
des malices qu’ils n’osaient me rendre et que je n’aurais 
pas voulu faire aux enfants du village. Mon père était 
employé au logis comme honiine de journée. Moitié 
libre, moitié engagé, il y travaillait à l’année et était 
liayé chaque semaine. H ratissait les allées, remplissait 
les puisards et mettait en fagots les émondes des 
arbres. Les brindilles étaient un de ses petits profits, et 
nous ne manquions pas de bois menu à la maison pour 
faire la soupe. Je la portais tous les jours à mon père, 
qui n’était pas nourri au cliàteau ; et, à cette occasion , 
je jouais avec les enfants. Je leur apprenais à dénicher 
des nids et à manger des pommes vertes. 

— Passez ces détails de votre enfance, et ne vous 
fatiguez pas inutilement. Vous avez fait votre première 
communion, je suppose? 

— Oui, mais cela viendra plus tard. Laissez-moi tout 
conter à ma façon, et ne me faites pas perdre le (il. Je 
vois tout cela comme si j’y étais. D’ailleurs, si j’ai été 
ingrat, il faut que voussacliiez envers qui. J’arrive â la 
scène que je n’oublierai jamais, et(|ui a décidé de toute 
ma vie. 

Je me souviens que j’avais dix ans quand la chose 
arriva. Ce devait être au commencement du mois de 
seiHembre 1700. Les avoines étaient encore dans les 
champs', sur l’éteule. Les sarrasins n’étaient pas coupés. 
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Il faut vous dire qu’à côté de la petite paroisse de 
Saint-Latuin des Bruyères, qui ne compte pas plus de 
quinze villages, se trouve celle de Saint-Cosme-le-Long, 
qui en renferme plus de cent. Les gars de Saint-Cosme 
ont une aussi mauvaise tête que ceux de Saint-Latuin en 
ont une bonne. Dans le temps dont je vous parle, les gens 
deSaînt-Cosme ne regardaient pas à un œil poché ni même 
à un bras cassé pour remporter la soûle, et après les 
assemblées, ils se ballaienl à tous les carrefours. 

On les respectait de force et on les craignait comme 
le feu. Pas riches, du reste^ affamés de vieux de père en 
lils, mangeant deux sous avant de gagner six liards, ils 
avaient toujours l’oreille tendue, la bouche ouverte elle 
pied levé. C’est de leur côté que soufllait le vent contre 
les nobles et les riches, si bien qu’un dimanche après 
vêpres, deux ou trois plus rendoublés fous que les 
autres se mettent à sonner le tocsin. Trois ou quatre 
cents alouvis répondent à l’appel, et comnié il ii’y avait 
pas de château à Saint-Cosme, les voilà qui se précipi¬ 
tent comme un volier d’émouchets sur Saint-Latuin, la 
cuiller d’une main, la fourchette de l’autre, et pas sans 
l)railler, je vous en réponds. 

Nos maîtres étaient absents, je ne sais pourquoi. La 
grille du château ne résista pas longtemps. Les gens 
(Palentour se cachèrent, les serviteurs s’enfuirent. Je 
me souviens que le chien de garde resta seul à son 
poste. Il happa le premier entré à pleine gueule, et il 
fallut le couper en morceaux pour lui faire lâcher prise. 
Le mardi, matin quand j’entrai dans la cour du logis, je 
vis encore les quartiers du pauvre chien. 

11 faut vous dire qu’à partir du dimanche soir, les 
gars de Saint-Cosme menèrent dans notre logis une vie 
de loups em’agés. Ils avaient commencé par manger 
tous les fruits du jardin, les melons, les pêches, les 
poires, jusqu’aux citrouilles et aux coloquintes, par 
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bravade; puis ils étaient descendus dans la cave, et 
avaient mis les tonneaux en perce. 

Au caveau, il n’y avait qu’une vieille serrure rouillée 
qui ne lit pas grande résistance, et les bouteilles de vin 
ne leur coûtèrent que la peine de les déboucher. Dans 
la journée du lundi, ils se mirent à lâcher les bondes 
des étangs, et le mardi matin, les mères carpes et les 
gros brochets, les cochons de lait, comme on les 

i 

appelle, commencèrent à barboter dans la vase de 
l’étang de la Forge. Tous ces gars-là tiraient des coups 
de fusil comme à une noce. Mon père et ma mère, qui 
n’étaient pas braves, avaient fermé la porte et le con¬ 
trevent de notre maison pour faire croire qu’il n’y avait 
personne, et s’étaient barricadés en dedans. Moi, je 
m’étais sauvé dans le grenier, et je regardais par la 
lucarne... 

— O^’est-ce que c’est? dit le curé en tressaillant sur 
sa chaise et en voyant la Si nette sur le pas de la porte 
du cabinet, les yeux écarquillés et faisant des signes de 
détresse. 

=— Monsieur le curé, c’est que j’ai peur. 

— Peur de quoi? Avez-vous entendu quelque chose? 

— Non ; mais le récit de mon père me fait chaud à 
la figure et froid dans le dos; mon grand-père, à moi, 
Otait de Sainl^Cosme. Faut-il encore écouter ? 

— Comme vous voudrez. Écoulez eu vous occupant 
et en faisant le moins de bruit possible. 

Le curé était tout troublé. Il eut un mouvement 
d’impatience. 

— Oh ! les femmes ! dit-il, cela se fait peur à plaisir. 

— Je vous assure que Marguerite a du courage à sa 
manière et à ses heures, repartit vivement le mori¬ 
bond. Où en étais-je donc? Ahî... Je regardais par ma 

lucarne les préparatifs de la pêche de l’étang de la 
Forge. 


8 
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Quand j’avais vu lever la pale et Teau dégobiller par 
le trou de la bonde, la curiosité et la joie avaient été 
plus fortes que la peur. J’étais descendu, et je m’élats 
échappé sans faire de bruit par la porte de derrière. 
Toute la journée du lundi, je rôdai autour de Tétang, 
cherchant à happer les petits poissons qui venaient au 
bord à mesure que l’eau baissait, pêchant les écrevisses 
restées sous les houles et agaçant les grenouilles. Mais 
ce jour-là, je n’osai aller du côté de la cour du logis. 
Les pillards criaient trop haut. Je regagnai tout douce¬ 
ment mon grenier. 

Je revins le lendemain ; quand les gros poissons com¬ 
mencèrent à se montrer, les gamins réunis sur les 
bords de l’étang se mirent à applaudir et a crier de 
plaisir. 

rSotre joie fut courte, car tout aussitôt arriva une 
douzaine d’estafiers, faits comme des voleurs qu’ils 
étaient, armés de brocs, de crocs, de fourches et de 
broches à rôtir. Je me souviens qu'un de ces gars-là 
avait décroché, je ne sais où, la hallebarde du suisse. 
C’était peut-être, ma foi ! le suisse de Saint-Cosme en 
personne. N’importe : il ne valait pas mieux que les 
autres. Ils se jetèrent tous dans la boue jusqu’au ventre 
et se mirent à embrocher comme des gerbes les cochons 
de lait, qui frétillaient de la tête el de la queue, et fai¬ 
saient de drôles de grimaces. Cela amusait fort les pê¬ 
cheurs, qui s’enfuyaient tout cliargés, avec des cris et 
des éclats de rire. Nous eûmes d’abord peur, nous 
autres enfants; et puis nous nous mîmes à battre des 
mains. Nous trouvions la malice bonne, el notre seul 
ennui.était de ne pas pouvoir la faire nous-mêmes. Cette 
fois, je courus avec la bande, et j’arrivai sur les talons 
des pêcheurs dans la cour du logis. 

Figurez-vous que ces gueux-là avaient fuit un feu de 
joie de tous les meubles, qui leur étaient tombés sous • 
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la main. Ils avaient entassé contre la grande porte les 
lits, les armoires» les secrétaires, les commodes, les 
fauteuils et les chaises, jusqu’au rouet d’honneur de 
madame et sa petite chiffonnière, jusqu’aux joujoux des 
enfants. Les livres de la bibliothèque, les papiers, les 
parchemins et les portraits de famille servaient d’allu¬ 
mettes. 

Les tableaux et les joujoux, c’était par bêtise et 
vaillantise de mal faire que ces gens-là les brûlaient;, 
mais les papiers et les parchemins, c’était ditférent. 11 
y avait parmi les gars de Saint-Cosme pas mal de gens 
que l’on voyait arriver au logis à Pâques et à la Tous¬ 
saint avec des œufs, des chapons et des oies qu’ils 
apportaient en se faisant tirer Toreille. Ce n’étaient pas 
des faisances stipulées dans les baux, mais de vieilles 
redevances écrites dans les papiers du château. Tous 
ces gens-là s’imaginaient éteindre la dette en brCiiant le 
litre. Je ne sais pas si c’est par ici comme par chez 
nous, monsieur le curé, mais le plus sûr est de ne pas 
perdre ses écrits. Il arrive toujours un moment ou le 
débiteur dit à son créancier : Montre-moi tes papiers. 

Tout autour du bûcher étaient rangés les chaudrons 
à lessive, les marmites et les poêles de toute taille. Les 
unes étaient à terre, accotées aux lisons; les autres 
étaient suspendues .à des trépieds faits avec les débris 
de la grille. Les brigands avaient pendu sur le brasier 
jusqu’à la grande marmite à faire surir la bouillie des 
cochons. Le feu llambait et ronllait. On entendait un 
grand bouillonnement dans les marmites, et cela sentait 
tout à la fois le rôti et le grillé, le beurre fondu et le 
lard roussi. Moi qui vous parle, monsieur le curé, j’ai 
vu et llairé les Cosaques, Les gars de Saint-Cosme 
étaient pires qu’eux'. 

Les pêcheurs de carpes et de brochets s’en allèrent 
droit aux chaudrons grouillants et y jetèrent les pois- 
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sons tout vivants, sans les laver ni les vider. Je vois 
encore les plongeons que cela faisait dans le beurre 
fondu*, qui sautait à plus d’un pied en l’air. Il en tomba 
à côté de moi une grosse poêlée dans la braise; et, quand 
je vis la belle llainbe, je me mis à claquer par redouble¬ 
ment dans mes mains et à pousser des cris de joie. 

— Cela t’amuse, gamin? me dit un brigand crotté 
comme un puisatier, qui venait de jeter une mère carpe 
dans la marmite aux cochons. Tenez, monsieur le curé, 
à preuve que je dis la vérité, c’est que je le vois d’ici, 
ce grand diable barbu, qui ressemblait comme deux 
gouttes d’eau au diable de notre église, dont nous avions' 
une peur bleue au catéchisme du soir. L’homme avait 
de la boue jusque dans sa barbe. Il portait en bandou¬ 
lière un grand sabre atlacbé avec une ficelle, et il jouait 
du bLdon, comme un pèlerin de Saint-Michel, avec le 
grand broc à engerber le blé. 

— Est-ce que tu aurais faim, mon garçon? s’écria- 
t-il d’une voix terrible; et tout à coup, après avoir 
fait une sorte de moulinet, il plongea son broc dans 
une marmite. Il en retira un gros jambon, tout dégout¬ 
tant de beurre fondu, et, sans plus de façons, le posa 
sur un billot qui se trouvait près delà et le trancha par 
le milieu avec son sabre. — Attends, petit, me dit-il 
d’un ton plus doux. 11 s’éloigna un instant, et revint 
bientôt avec un pain tout entier et une bouteille de vin. 
— Tiens, ajouta-t-il, régale-toi : bois et mange à ta 
soif et à ta faim d’aujourd’hui, et prends, si tu peux, 
un à-compte sur celles de demain. 

A vrai dire, je ne m’étais pas mis à table depuis le 
dimanche. On ne faisait pas souvent de cuisine à la 
maison ; mais depuis deux jours on avait éteint le feu, 
de peur de nwntrer sa fumée. Je me mis à tordre et à 
avaler sans scrupule, mordant à même le pain et le 
jambon h grosses bouchées. 
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Tout à coup je vis soi’Lir un homme du pavillon 
opposé à la porte d’entrée ; c’était une manière de petit 
bâtiment qui reliait le logis au jardin potager. L’homme 
longeait avec précaution les murs, poussant devant lui 
une brouette pleine d’outils, dont on ne voyait que les 
manches, à moitié cachés sous une blouse et un gilet. 

C’était mon père. 

Gomme il passait devant le feu, mon grand diable à 
barbe l’arrôta et voulut confisquer sa brouette. Mon 
père lui expliqua, avec un air patelin et embarrassé que 
je ne lui avais jamais vu, qu’il était un pauvre ouvrier 
sans pain, victime de la tyrannie des seigneurs. Ses 
outils étaient à lui, et c’était tout ce qui lui restait pour 
gagner sa vie. L’homme le laissa passer. 

J’aurais bien voulu me cacher, et je m’imaginais que 
mon père allait se tacher en me voyant manger et boire 
à même le pillage. A ma grande surprise, en passant 
devant moi, au lieu de me gronder ou de me donner 
une taloche, il se mit à ricaner d’un mauvais rire et 
me dit : 

— Reforce-toi, mon garçon ; mange pour quelques 
jours, si Lu peux ; car, à cette heure, je ne sais pas où 
je gagnerai mon pain. 

Lt il s’en alla tout doucement du coté de chez nous, 
en geignant et en poussant sa brouette devant lui. 

Cependant le logis de Saint-La lu in commençait à 
hri'iler pour Lnui de bon ; les gars de Saint-Cosme étaient 
saouls comme des brutes et ne prenaient garde à rien. 
Ils allaient gas[)il!er le reste de la mangeaille, quand il 
leur vint du renfort ; les feinnies et les enfants arrivèrent 
en piaillant, alTamés et les mains vides. Quelques mé¬ 
chants polissons de Saint-Cosme m’aperçurent la bouche 
pleine, et me poursuivirent à coups de pierres, comme 
si je mangeais leur l)ien. Je lins bon un instant; mais il 
finir par déguerpir. J’avais d’ailleurs mangé tout 
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mon content et bu à ma soif, à même la bouteille ; c’était 
la première fois que je buvais du vin, et j’en étais 
quasiment aussi glorieux que si M. de Sainl-Laluin m’eut 
invité à sa table. Je me sauvai à toutes jambes et 
remontai dans mon grenier. 

A peine étais-je au bout de l’échelle que j’entendis à 
notre porte une sorte de bruit étouffé. C’était mon père 
qui cherchait à entrer et à pousser sa brouette dans la 
maison. La porte était trop étroite, et la brouette ne 
pouvait entrer tout de go. Mon père appela ma mère à 
son secours, et de ci, de là, cahin-caha, la brouette 
passa de biais. Mon père referma la porte après lui; il 
avait un drôle d’air, et la curiosité me prit si fort que 
j’entrai, au-dessus de lui, dans moti grenier, et me 
couchai à plat ventre pour regarder par un trou du 
plancher. Je vis mon père qui barrait tout doucemenl 
la porte en dedans et calait la traverse du milieu avec 
sa pioche. Le contrevent était fermé, il ne faisait pas 
clair dans la maison, et quand la planche de la claire- 
voie fut poussée, il y lit tout à fait noir. Alors mon père 
voulut allumer la chandelle et se mit à battre le briquet 
bien doucement, bien doucement, comme s’il avait 
peur du bruit; et, quand l’amadou eut pris feu, il trem¬ 
blait en approchant rallumelte, et plus fort encore en 
approchant le lumignon de la Hamme. Il posa la chan¬ 
delle sur la table cl relira de dessous la blouse qui était 
dans la brouette un gros sac qui paraissait fort pesant, 
le posa doucement sur le bout de la table et lit signe à 
ma mère de se taire en mettant un doigt sur sa bouclie. 
Puis il délia le sac et prit silencieusement une poignée 
de ce qui était dedans. C’étaient des pièces d’or. Mon 
père les rangea par petites piles sur le bord de la table, 
en prenant bien garde de les faire sonner. 

Ma mère regardait tout ahurie. Les bonnes gens 
n’avaient pas Pair rassuré, mais ils riaient tout de 









LE CURÉ DE SAIN r-GÉREBOLD. 


139 


même. Dame ! pour de pauvres journaliers qui n’avaient 
jamais ramassé que des sous couverts de vert-de-gris, 
et pas leur content encore, c’était joli à voir des louis 
d’or qui reluisaient à la chandelle comme des vers 
éclairants. Mon père et ma mère comptaient en silence 
et en mettant le doigt*sur les piles : une... deux... 
trois... 

— Drelin din din ! kling kling ! drelin din din ! 

11 n’y a pas à s’y tromper ; c’est la pelle qui tombe sur 
la pierre! Le signal convenu ! Voilà Sinet! 

— Ah ! mon bon monsieur le curé, n’ayez pas peur; 
la pelle est tombée toute seule, s’écria la Sinelte du 
fond de la maison. 

Cette fois, le curé n’y tint plus; il se leva et alla 
jusqu’à la porte du cabinet aspirer une boutlëe d’air 
dont il avait le plus grand besoin. 

— Comment cette pelle a-t-elle pu tomber toute 
seule? deinanda-t-il à la Sinelte. 

— Hélas! mon bon monsieur le curé, quand j’ai eu 
tourné et retourné dans la maison, je me suis mise près 
de l’àtre pour surveiller la tisane tout en regardant par 
la porte ouverte du côté de la barrière, et j’ai pris la 
pelle dans ma main pour la laisser tomber au bon mo¬ 
ment. J’ai beau n’y pas tendre l’oreille exprès, j’entends 
tout ce que vous dites, et j’y prends un lier intérêt, 
allez. A riiisioire des louis d’or, la pelle m’est tombée 
des mains. Voilà tout. 

— Vous nous avez fait une lièrc peur. Savez-vous où 
est Placide ? 

— Je ne sais pas. Il est parti avec la clef de notre 
armoire dans sa poche et notre bêche sur l’épaule, en 
disant qu’il avait son idée. 

— S'il a son idée, nous n’avons pas besoin d’en cher¬ 
cher d’autre. Nous ne serons surpris que quand ou aura 
forcé nos avant-postes. En attendant, si vous avez de 
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la tisane, donnez-en une Lasse à voire père, il a la 
gorge sèche et l’haleine brûlante. 

— Tout de suite, monsieur le curé. 

Le malade avait l’haleine brûlante sans doute, la 
gorge sèche peut-être, mais une force et une IncidîU; 
'incomparables. Perdu dans les rêves de son enfance, il 
avait à peine entendu le terrible carillon de la pelle; il 
remuait les lèvres, impatient de continuer. 11 prit le 
verre de tisane et but, puis ce fut presque avec un 
geste d’autorité qu’il invita le curé à reprendre sa place 
auprès de lui. 

— Mon père, contînua-t-il en reprenant sans efl'ort 
son récit interrompu, compta donc les piles en mettant 
son doigt sur chacune. Ma mère comptait avec lui et 
après lui, pour faire durer le plaisir; ils s’embrouil¬ 
lèrent d’abord dans leur calcul ; puis, se ravisant, je les 
vis étendre et fermersiinultanémeni, l’im devant Paulre, 
quatre fois les cinq doigts de la main droite. 

J’ai compris depuis qu’ils voulaient dire par là que le 
sac contenait vingt mille livres. 

Puis mon père remit soigneusement l’argent dans le 
sac et s’en alla le cacher dans un las de hardes, au bas 


de l’armoire. 

J’ai su plus lard que mon père, en traînant par-ci par¬ 
la sa brouette dans les allées du jardin et en ramassant 
ses balayures, avait vu souvent M. de Saint-Laluin le 
père entrer dans le pavillon attenant au logis. Il y faisait 
d’assez longues séances, (iiioique la l)il)lioÜièque fût à 
l’autre bout. Quand mon père travaillait s’ous les fenêtres, 
le seigneur du logis rentrait précipilamment. Mais il 
s’iiabitua petit à petit à la présence d’un étranger et 
huit par se croire seul; si bien que mou père le vit 
plusieurs fois compter des louis d’or et les cacher der¬ 
rière la plaque d’une cheminée dans laquelle on ne 
faisait jamais de feu. 
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Mon père n’élait pas naturellement un mallionnêle 
homme. En temps ordinaire, il n’aurait jamais eu l’idée 
de dénicher les louis de M. de Saint-Eatain. Il m’a tou¬ 
jours dit qu’en allant faire son coup pendant le pillage, 
il avait l’inLention de les rendre à leur propriétaire 
quand roccasion s’en présenterait. Tout en brouettant 
le sac fermé , il croyait sauver le bien d’aulrui. La pre¬ 
mière tentation lui vint avec la curiosité, et la mauvaise 
pensée le, mordit tout à coup quand il compta les 
louis d’or et qu’il les vit reluire sur la table. 

M. de Saint-La Lu in ne revint jamais ostensiblement 
dans le pays; on prétend qu’un jour, au plus fort de la 
révolution, on vit un homme qui lui ressemblait rôder 
autour du logis brîdé, aller droit au pavillon et en sortir 
tout triste. Mais l’Iiomme ne parla à personne. Si mon 
père eut vent de son arrivée, il n’alla pas de son côté, 
et il s’habitua peu à peu à considérer l’argent de Tar- 
moire, sinon comme acquis, du moins comme trouvé. 
Dans ce ternps-là, monsieur le curé, il y avait encore 
plus de tentations de mal faire qii’aujourd'hui; on avait 
forcé à se sauver les nobles et les prêtres qu’on n’avait 
pas tués, et l’on vendait leurs biens en veux-tu en voila. 
Le prix d’une paire de bœufs payait une ferme. 
Les vieux riches n’en voulaient pas, mais les pauvres 
paysans se laissaient tenter. Je ne sais pas quel 
raisonnement le diable et mon père tirent à eux deux. 
Quand le domaine de Saint-Latuin fut mis en vente 
comme bien d’émigré, mon père en acheta un bon 
lopin pour dix mille livres et se meubla par-dessus le 
marché. 

Dans ce lemps-Ui, le bien avait beau être à don, les 
laboureurs ne gagnaient pas gros comme aujourd’hui. 
On n’entendait parler que de ravages, de misères, de 
réquisitions et de maximum. Nous avions, par-dessus le 
marché, les chouans, avec lesquels mon père avait 
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essayé de jouer un double jeu, mais sans succès. Les 
bleus nous mangeaient; les blancs nous houspillaient et 
nous rançonnaient comme acquéreurs de biens d’émi¬ 
grés, Malgré tout cela, nous nous serions tirés d’affaire 
si tous les malheurs domestiques n’étaient venus fondre 
sur nous comme une malédiction. Notre grain levait 
mal, ne mûrissait pas ou germait dans l'épi; nos vaches 
avortaient, nos chevaux crevaient. Nous ahanions à 
vivre et nous vivions mal. Nos voisins disaient qu’on 
nous avait jeté un sort, et ils nous regardaient de tra¬ 
vers. Notre mauvaise richesse nous avait enguignonnés 
et ne nous donnait ni honneur ni prolit. Nous étions 
beaucoup moins bien vus que quand mon père mangeait 
son pain sec en traînant sa brouette dans les allées du 
jardin de Saint-Latuin. 

Nous n’eûmes qu’une chance; encore fut-elle celle 
de la paroisse et pas la nôtre. Saint-Latuin garda son 
ancien curé après que les autres paroisses eurent changé 
les leurs contre des'intrus et des jureurs. C'est un vrai 
prêtre d’autrefois qui m’a fait faire ma première com¬ 
munion. Je l’ai bien faite. 

— Dieu s’en souvient aujourd’hui, dit le curé. 

— Je le crois, monsieur le curé. Quand vint l’âge de 
la milice, je m’en tirai, moitié par ruse, moitié par 
mauvaise volonté. Dans notre pays de chouans, les 
réfractaires étaient communs, et les choses n’étaient 
pas organisées comme à présent. D’ailleurs, je ne payais 
pas de mine, et je pouvais facilement faire le chétif. En 
lin de compte, je me mariai de bonne heure. 

Ma mère mourut jeune et misérablement- C’était dans 
le temps où les églises commençaient a se rouvrir. Ma 
mère qui, dans le temps de son honnête pauvreté, 
était insouciante, un peu mendiante et,-s’il m’en sou¬ 
vient, plutôt trop polie qu'atUrement, était devenue 
revêche, malhonnête, entêtée et dépensière, depuis que 
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rargent était entré à la maison. Elle menait inon père 
par le bout du nez et tout de travers. 

Il in’a dit que c’était elle qui avait pris dans l’armoire 
et dépensé le premier louis. Les autres avaient suivi la 
danse de Polichinelle, et elle avait conduit la maison à 
la débandade. Elle se gouverna comme son ménage et 
mourut subitement. 11 n’y avait pas dix personnes à son 
enterrement. 

Après sa mort, tout alla de mal en pis. Pendant sa 
vie, nous avions un mauvais maître, mais nous étions 
habitués au harnais; et, quand elle fut morte, nous ne 
savions par où prendre le fouet. Ma femme était abso¬ 
lument incapable. 

Après dix ans de mariage, celle-ci mourut en couches 
de mon garçon, et nous restâmes, mon père et moi, 
vivotant dans une maison malaisée, tirant le diable par 
la queue, ne payant nulle part et remboursant au 
moyen de nouveaux emprunts les billets que nous ne 
pouvions pas renouveler. ÎSotre maison n’était pas gaie; 
la marmite était froide et la poêle se rouillait. Nous 
étions toujours à rauberge; le gars Sinet s’élevait au 
caprice du diable. De bonne heure il avait tous les 
vices ; mon père ni moi ne lui disions jamais rien, 
d’abord par peu de souci, et ensuite par peur, 

— Aimiez-vous bien votre lils? interrompit le 
curé. 

— Dame ! c’est mon garçon. Je ne sais pas. 

— Oui aime châtie. 

— Cette fois-ci, sauvez-vous ou gardez-vous, mon¬ 
sieur le curé ; je ne le vois pas, mais je l’entends, dit 
la Sinelte en s’approchant de la porte du cabinet. 

Le pauvre curé commençait à perdre la tête. De plus 
fortes que la sienne se seraient troublées à tant d’alertes. 
D’un autre côté, il s’haIjiLuait un peu à sa position cri¬ 
tique. Il se leva comme la première fois, et, prenant 
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une nouvelle halenée d’air pur à la porte du cabinet, 
il demanda à la Si nette : 

— Oo’est-ce encore? qu’y a-t-il? 

— Chut! monsieur le curé, répondit la Sinette, qui, 
à demi penchée au milieu de la porte ouverte sur la 
cour, prêtait l’oreille en cherchant à percer de l’œil le 
feuillage de la haie. Chut !... Je suis sûr qu’il est dans 
le chemin. Il cause avec quelqu’un... pas bien fort... 
Il n’est pas en colère... il vient par ici... gare à nous!... 
je reconnais la voix de l’autre... c’est celle de voire 
sacristain. 

— .Mors je suis tranquille, répondit le curé. Quelle 
heure est-il, ma fille? 

— L’horloge marque cinq heures et demie. 

— Placide n’ad-il pas dit que votre mari ne serait 
pas ici avant sept heures? S’il l’a mis dans sa tête, nous 
ue reverrons pas Denisart une minute auparavant. Pla¬ 
cide est plus réglé qu’une horloge, puisque c’est lui 
qui remonle la nôtre et qui sonne VAngélus. 

— Chut! ils cau.sent toujours... Les voilà! Non, ils 
reliroussent chemin comme s’ils retournaient chercher 


quelque chose. 

— Quand je vous le disais ! Nous avons une heure et 
demie devant nous. Si M. Denisart veut se reprendre 
un instant. 

— Je ne suis pas fatigué, répondit Penfiévré vieil¬ 
lard. Marguerite, as-tu de la tisane? 

— ]\Ion père, je ne sais pas comment j’ai tiré la 
bouteille à î’élixir de l’armoire ; elle est sur la table. 
En voulez-vous une cuillerée? 

— Donne ! répondit le malade. 
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XIII 

RUSES DE SAUVAGE ET MALICES DE CIVILISÉ. 

Le bon curé n’était pas aussi assuré qu’il croyait 
l’être de son heure de tranquillité, et l’épée de Damo¬ 
clès qui le menaçait était toujours suspendue sur sa tête 
par un cheveu. 

Voici ce qui se passait : 

Placide s’en était allé la bêche sur l’épaule et avait 
fait cent pas dans le sentier qui mène des Petits-Mesnils 
h la ville. A moins d’un grand hasard, c'était le chemin 
obligé de Sinet. Sans l’oubli de la clef, une affaire ou 
un caprice auraient pu le détourner une fois sur cent ; 
mais, dans les circonstances présentes, il devait néces¬ 
sairement revenir chez lui par le plus court. 

Le sentier, partant de la barrière des Petits-Mesnils, 
longeait un chemin jusqu’à la limite de la propriété. 
Arrivés là, les piétons passaient dans le chemin au 
moyen d’un écholier. La sente continuait de l’autre 
côté et était indiquée par un second échalier introdui¬ 
sant dans l’héritage voisin. 

Placide se mit en embuscade dans le chemin même, 
tout à côté d’un gros pommier dans lequel était fixée la 
barre de l’échalier; l’endroit était frais et ombragé,- et 
à quatre heures, au mois de juin, les plus durs à cuire 
ne dédaignent pas l’ombre. Avec son couteau, puis avec 
un fragment de verre ramassé en route, le sacriste com¬ 
mença par polir le manche de la bêche prise sous le 
hangar de Sinet; il enjoliva même le manche d’une 
sorte de boudin taillé dans le bois qui rendait l’outil 
méconnaissable, même aux yeux soupçonneux du maître. 
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— Placide, mon garçon, murmurait-il en polissant 
son ouvrage, il me semble que tu fais un métier de 
fripon. Heureusement, c’est pour le bon motif. 

Il tira sa montre, O^iatre heures et demie. A tout 
hasard, il se mit à l’ouvrage. • 

Avec le tranchant de sa bêche, il lit dans le chemin 
une trace de la largeur du tronc du pommier et de 
quatre pieds de long environ. Il enleva un cours de 
pelle, et le trou prit l’aspect d’une petite fosse. Fait de 
la main d’un pareil ouvrier, cela devait être. 

En le voyant s’arrêter, on eût pu soupçonner ciiez 
tout autre une triste pensée; mais un fossoyeur ne 
s’attriste pas pour si peu : il fait une fosse comme une 
femme fait un lit. Placide s’arrêtait parce qu’il avait 
oublié quelque cliose ; il remonta cinquante pas le long 
du sentier, tira de sa poche la clef de l’armoire des 
Petits-Mesnil s et la plaça bien en évidence sur !a terre 
battue, dans un ravon de soleil. Un braconnier n’eùt 

* ii 

pas tendu plus adroitement un collet pour prendre un 
lièvre; seulement, au lieu de cacher Je piège au gibier, 
il fallait s’y prendre de façon que le gibier ne pût 
s’empêcher de le voir. 

Puis il revint à son ouvrage, le perfectionnant dou¬ 
cement à petits coups et à petites caresses debêclie, 
creusant sa fossette à vives arêtes et rejetant la terre 
sur le bord. 

Vers cinq heures, Sinet, tout échauffé, enjaml)a 
réchalier de l’autre coté du chemin. Il paraissait fort 
alfairé et était dans cet état d’ivresse él)auchée que les 
biberons du pays iiominent dans leur langue verte « la 
l)outeiIle iloLtante d. 

11 faillit tomber sur Placide, qui, l’ayant entendu 
marteler le sentier de ses pas appesantis, s'était mis a 
travailler avec ardeur. 

•Nous savons que Sinet retenait à propos sa curiosité. 
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il passa comme une avalanche, sans s'inquiéter du 
travailleur ni même lui dire bonjour. 

Il était déjà à cheval sur réchalier de sa pièce, quand 
Placide, dont ce franc passage ne faisait pas le compte, 
lui dit le plus- naturellement du monde : 

— C’est à vous, ce pommier-là, monsieur Denisart? 

— Cette question! Certainement, il est à moi, puisque 
la pièce sur laquelle il est planté est à moi. Avez-vous 
envie de Pabaltre? 

— Je vas m’en donner de garde tant que je vas pou¬ 
voir. Si l’arbre est à vous, les racines sont à vous, cela 
va sans dire. 

— Eh bien ? 

— Oui, mais la terre qui est sous les racines n’est 
pas la vôtre, n’est-il pas vrai? 

— Je ne vais pas au contraire ; c’est la terre du che¬ 
min qui appartient à tout le monde; aussi vous voyez 
bien que je vous laisse dégratter sans rien dire. Bien le 
bonjour ! 

Sinet passa la seconde jambe de l’autre côté de 
réchalier. 

— Alors, comme cela, ce que je trouverai en dé- 
grattant, comme vous dites, sera à moi tout seul. C’esL 
bien mon compte. 

Sinet était distrait et un peu ahuri par l’ivresse. 
Celle-ci semblait avoir développé une idée (Ixe qui 
absorbait toutes les autres. Évidemment, il voyait devant 
lui, à cent pas au bout du sentier, comme une alouette 
voit le miroir, la clef oubliée à rarmoire. 

Placide le laissa aller; mais, au second coup de 
bêclie, il cessa son ouvrage, s’agenouilla sur la plan¬ 
chette de réchalier et posa doucement sa tête sur la 
barre, 

Sinet verra-t-il la clef?... S’il ne la voit pas, il faut 
qu’il soit aveugle. Hum ! il est un peu vent dessus vent 
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dedans. 11 approche... parbleu! je la vois d’ici... s’il ne 
l’aperçoit pas, il va butter contre... il marche dessus!... 

11 ne l’a pas vue, et le voilà qui court. Malheur ! nous 
sommes flambés ! 

Placide eut l’héroïque patience de laisser faire à Sinet 
dix pas au delà de la clef. Quand il fut suflisaminent 
éloigné, il bondit dans le sentier, pieds nus, pour faire 
moins de bruit. Arrivé à la clef, il la ramassa vivement 
et s’écria, avant de reprendre haleine ; Monsieur Deni¬ 
sart ! monsieur Denisart ! 

— Qu’y a-t-il? répondit Sinet d’un air maussade en 
se retournanl. 

Il était temps. Le propriétaire des Petits-Mesnils 
mettait la main sur sa barrière. 

— Pardon .si je cours après vous, monsieur Denisart, 
continua Placide en se gardant bien de bouger de place; 
mais j’ai vu tout à l'heure i)riller dans le cliemin quelque ' 
chose qui doit vous appartenir. Est-ce que cette clef-là 
n’est pas tombée de votre poche pendant que vous 
passiez l’échalier ? 

Et, sans avancer d’une semelle, Placide faisait miroi¬ 
ter au soleil la fameuse clef, qui jetait des feux comme 
un diamant à facettes. 

Sinet, au contraire, était revenu sur ses pas; il prit 
la clef, l’examina en tous sens, la vira, la flaira et la 
reconnut pour la sienne. Tout doucement, pendant cet 
examen, Placide remontait vers le pommier à la fosse, 
et tout doucement Sinet le suivait. 

— Et vous avez trouvé cette clef-là dans le chemin, 
monsieur Placide? 

— Oui, monsieur Denisart, répondit Placide, qui, 
celle fois, ne mentait pas d’une syllabe. 

— C’est bien la mienne. Dire que j’ai retourné mes 
poches une partie de la journée pour la chercher. Elle 
se sera accrocliée à la fente de ma blouse. 
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— C’e.sL l)ien possible. 

Les (leux inLeiioculeurs avaient regagné l’échalier. 
C’élait cette conversation que la Sinette avait entendae 
quand elle avait, justement cette fois, donné ralarine. 

Quand le bon curé croyait être sauvé, l’ennemi était 
à cent pas de lui et se retournait pour le surprendre. 

Placide eut une inspiration qui pouvait hâter la ca- 
tastrophe, mais qui sauva la situation pour un instant. 

11 cracha dans ses mains, empoigna sa bêche et l’en¬ 
fonça au pied du pommier d’un vigoureux coup de talon 
en disant : 

— Au revoir, monsieur Denisart. 

Mais Sinet n’était plus pressé de rentrer au logis. La 
curiosité avait repris le dessus. II s’était assis sur la 
barre de réchalier, la face tournée du c()Lé du chemin. 
A la seconde pelletée de terre rejetée par Placide sur le 
bord de la fosse, il lui dit doucement : 

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir au pied du pom¬ 
mier, monsieur Placide? 

— Qui sait ? un trésor ! 

— Vous vous moquez de moi. Est-ce que vous y 
croyez, vous, aux trésors? 

— Je crois à celui-ci, puisque je le cherche. 

— El, si vous le trouvez, vous n’avez pas peur de 
mourir dans l’année? 

— Allons donc ! Vous voyez bien que je fais ma fosse 
d’avance, et gaiement encore ! 

— Plaisanterie à part, qu’esl-ce que vous cherchez? 

— Il n’y a pas sujet de rire, c’est un trésor. On voit 
bien que vous n’êtes pas de la commune ; sans cela 
vous sauriez qu’on dit de père en (ils qu’il y a un trésor 
caché h Saint-Gérebold du temps des Anglais, au pied 
du plus vieux pommier de la commune, et que, pour le 
trouver, il n’y a qu'à fouiller dans l’ombre de l’arbre 
au soleil de quatre heures, à la Saint-Jean. 
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— 0>->ellesbalivernes est-ce que vous me racontez là? 
'l'out ça» c’est des nw-nu à dormir debout. 

— Possible. En tout cas, un coup de bêche ne coûte 
guère à donner, surtout à un fossoyeur. Mais j’y pense : 
je m’échine pour rien dans les cailloux; cet arbre-là est 
un enfant auprès du pommier au merisier qui est dans 
votre herbage du Champ-Doré ; ce n’est pas pour rien 
qu’il lui a poussé dans la coupelle un cerisier de dix- 
huit pouces de tour; ce n’est pas non plus sans intention 
que l’endroit s’appelle le Champ-Doré. Mais où allez- 
vous donc ? 

Sinet était déjà à dix pas. 

— Attendez-moi un in.stant, disait-il en s’en allant, 
le temps d’aller chercher ma bêche et ma pioche, et 
nous y allons ensemble. Je vais et reviens. 

— Un instant, monsieur Sinet, un instant; voulez- 
vous que je vous aide à fouiller au pied de votre 
pommier ? 

C’est convenu; en ma qualité de propriélaîro, 
j’aurai la moitié du trésor; et, comme je travaillerai 
avec vous, j’aurai la moitié de la part de rinvenleur, 
les trois quarts en tout? 

— Je le veux bien; mais arrêtez-vous donc* vous læ 
voyez pas qu’il est six heures et que, si nous voulons 
retrouver l’ombre du soleî! de quatre heures, nous 
n’avons pas de temps à perdre ; il me semble qu’il y a 
un vilain nuage à l’horizon qui menace de cacher le 
soleil. Allons toujours faire la trace. 

— Vous avez raison; dix minutes pour aller au 
Champ-Doré, dix minutes pour revenir, un quart 
d’heure pour tirer nos plans; en s’y prenant bien, une 
demi-heure en tout. Il y a encore deux lieures et demie 
de soleil ; Jiiarchons. 

Et, tout en causant à bâtons rompus, Placide et 
Sinet s’acliemiuèrent vers le Cliamp-Doré, 
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SLIIÏK DK DA CONFKSSIÜN. 


■ 

Pendant ce temps-là, le vieux Sinet achevait sa con¬ 
fession ou plutôt ses confidences. 

— Mon père mourut à son tour. Je n’arrivai que tard 
à son lit de mort, et je ne sais pas s’il vit un prêtre 
dans sa maladie; en tout cas, sa dernière parole fut 
pour me recommander de mourir de faim plutôt que de 
toucher aux dix'mille francs de l’armoire, et de tâcher 
de trouver le propriétaire pour les lui rendre. 

Cela me troubla fort. .Pécoutai mon père et ne lui 
répondis rien. Je me disais en moi-même qu’il est bien 
commode aux mourants de recommander aux vivants 
de faire ce qu'ils n’ont pas fait eux-mêmes. J’étais un 
triste ouvrier et engourdi dans la paresse. Je poussais le 
temps avec le dos en me faisant les plus détestables 
raisonnements; le moins mauvais de tous était que les 
Saiiit-Latuin étaient morts et que j’étais leur héritier. 

L’église avait été fermée le lendemain de ma pre¬ 
mière communion. Quand on Sa rouvrit, au lieu d’y 
entrer, je restai sur la place; j’y rencontrai deux ou 
trois dévots de mon espèce, et nous passâmes le di¬ 
manche au cabaret Ainsi de suite pendant bien des 
années. Le curé avait beau tempêter dans sa chaire 
contre les absents, nous n’en entendions rien et nous 
n’en perdions pas un coup de sirop. 

Dans ce lemps-là , il n’y avait pas de journaux comme 
à présent, mais ou savait le vrai et le faux par commé¬ 
rages aussi vile qu’aujourd’bui. Il y a une quarantaine 
d’années, la nouvelle vint ((ue M. de Saint-Latuin le 
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fils était mort maréchal de France, et qu’on allait lui 
faire un service dans sa paroisse natale. On disait à la 
lessive de notre voisine que le roi enverrait de Paris sa 
voiture et la garniture de l’église des Invalides. C’était 
si sûr que le curé devait l’annoncer au prône le di’ 
manche suivant. 

Ce dimanche-Ià, j’étais au café comme à l’ordinaire 
quand la grand’messe sonna. Je me faufilai sous le 
porche, et quand le curé monta en chaire, j’écoutai de 
toutes mes oreilles. . 

Je n’avais qu’une peur, c’est qu’on me vît écouter. 

De cela, je m’en souviens comme d’hier. 

Le curé dit, tout aussitôt après l’annonce de ses in¬ 
tentions de messes ; 

<( Jeudi prochain, nous célébrerons en cette église 
un service solennel pour le repos de l’âme de mes- 
sire Gabriel de Saint-Latuin, maréchal de camp des 
armées du roi, décédé à Paris. Tous les pauvres qui 
assisteront au service et porteront un cierge rece¬ 
vront un écu et un pain de six livres. » 

— Bon, je me dis, si mon ancien camarade n’était 
pas maréchal de France, il avait un beau grade, et ses 
héritiers n’ont que faire de mes vingt mille livres, puis¬ 
qu’ils donnent trois francs à tous les quémands qui vont 
aller croasser sur la tombe de leur parent. 

Le jeudi suivant, tout le monde était sur le pas de 
sa porte dès le matin et regardait le long du chemin 
pour voir arriver le carrosse du roi. Il ne vint pour 
tout, vers les dix heures, qu’une méchante carriole 
attelée d’une haridelle et conduite par un homme en 
blouse, qui s’arrêta à la porte de l’église. 

11 en descendit une demoiselle de lière mine, mais de 
pauvre mise. L’étolïe de sa robe noire montrait la 
corde, et son chapeau n’était pas neuf. File alla droit 
au banc de la seigneurie, et l’occupa seule pendant tout 
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roflice. Il fallait voir la tenue des démeneiirs de bissacs 
et des chasseurs de croûtes espérant leur écu. Ils dévi¬ 
daient leurs chapelets comme des pezets de fil et te¬ 
naient leurs cierges mieux que des enfants de chœur. 
Ceux de Saint-Cosme étaient les plus hypocrites et les 
plus acharnés. 

Je ne voulais pas convenir que la grande demoiselle 
ressemblait à tous les Saint-Latuin que j’avais connus. 

Je m’obstinais à me dire que c’était quelque femme de 
chambre, et je me gardais bien de m’informer. 

Après le service, la dame alla au presbytère dîner ' 
avec les prêtres assistants, et je m’arrêtai, pour mon 
malheur, à boire un coup dans l’auberge près de 
l’église. La salle était pleine jusqu'aux bancelles d’une 
fourmilière de pauvres qui ébréchaient leur écu sans 
même boire à la santé du payant. Passé le Lihera^ adieu 
le défunt. Je me faufilai dans un petit cabinet où le 
maître de l’auberge dînait en compagnie de l’homme 
en blouse qui avait amené l’étrangère. Je n’écoutai pas 
ce qu’ils disaient, mais je l’entendis trop. 

L’homme racontait l’histoire de la grande demoi' 
selle. 

C’était la nièce du général de SaiiU-Latuin, mort sans 
le sou, laissant à peine de quoi se faire enterrer et un 
testament bizarre. 

Quant à elle, c’était mie sainte, et tout le monde 
savait comme elle vivait. Sa mère, la sœur aînée du 
général, avait épousé un M. de lioismignon, tué dans 
la chouannerie; la mère et la lille avaient tricoté et 
brodé pour vivre comme de simples ouvrières. Quand 
le général eut sa graine d’épinards, il les prit cliez lui ; 
avec ses grades et sa paye, il lit et leur fit faire figure, 
rien de plus. Les dames de Boisinignon mangeaient leur 
content, mais ma m’selle coi fiait sainte Catlierine, faute 
de dot. On racontait qu’avec dix mille francs elle aurait 
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fait un mariage superbe; mais le bon général n’avait 
jamais eu cinq cetUs francs devant lui. 

Au mot de cinq cents francs, la gorgée de cidre que 
j’avalais s’arrêta dans mon gosier ; je n’achevai pas mon 
verre, et je sortis pour ne pas en entendre plus long. 
Les dix mille francs étaient toujours dans le bas de 
l’armoire. J’entendais en moi une voix qui me disait : 
Va donc, sans cœur, va porter totit de suite son argent 
à celte bonne demoiselle; elle a sa dot, et c’est toi qui 
la gardes. Ali ! j’étais bien tourmenté; je faisais même 
un marché avec ma conscience : je coupais la paille en 
deux et je m’accordais les dix mille francs dépensés. 
C’était rnal ; eh bien ! le diable n’était pas encore con¬ 
tent; il me soufila que le mariage de mademoiselle 
de Boismignon ne me regardait pas, et qu’au surplus 
un homme qui ne la prenait pas faute de dix mille francs 
ne l’aimait pas et ne la rendrait pas heureuse. 

Et puis, j’avais mon garçon. Il ne valait pas cher, 
mais il apprenait tout ce qu’il voulait. Où il y a de l’es¬ 
prit, il y a de la ressource, et je me disais que la boulé 
lui viendrait avec la connaissance. Je m’étais trouvé 
celte excuse que je lui devais des comptes et que je 
ne pouvais rien faire tout seul. Je remis tout à sa déci¬ 
sion, et je renvoyai les affaires à la majorité de l'Yan- 
çois. 11 me semblaitqirà vingt et un ans j’aurais restitué. 
Je me buttai à cette idée-là, et j’attendis. 

Deux jours après son an d’àge, je lui racontai tonton 
le menant bien doucement par-dessus l’herbe. Je con¬ 
naissais le pèlerin, et je savais par où le prendre. Il ne 
se récria pas , réiléebit en dedans, et finit par me dire 
que je pouvais lui donner le.s dix mille francs de l’ar- 
rnoire, qu’il les porterait lui-même à mademoiselle de 
Boismignon. 

Huit jours après, il partit pour Ambrières avec la 
sacoche. Au lieu de rendre l’argent, il fit toutes sortes 
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de manigances et 'à'amjaria dans je ne sais quelle his¬ 
toire de billet qui pensa lui jouer un mauvais tour. 
Quand je lui demandai ce qu’il avait fait des louis d’or, 
il me dit un tas de mauvaises raisons : que c’était de 
l’argent trouvé, que pour lui il n’avait pas à s’occuper 
de la manière dont il était venu chez nous, qu’il y avait 
prescription, que si j’étais assez fou pour donner notre 
avoir à des gens qui se moqueraient de nous et nous 
feraient peut-être mettre eu prison, c’était à lui à 
m’empêcher de faire une sottise. 

La colère me prit. Je lui dis que j’allais atïicher mon 
bien pour en donner le prix à mademoiselle de Boismi- 
gnon. J’eus un bon mouvement; je lehs. Le lendemain, 
je reçus défense de vendre avant d’avoir rendu mes 
comptes de tutelle. Impossible de passer outre : d’un 
autre côté, Sinetétait sur le point de se marier, et je ne 
voulais pas lui nuire. Il me fit passer pour un imbécile, 
et je ne souillai mot. D’ailleurs, il tue dit qu’il s’élaît 
informé, que mademoiselle de Boismignon était morte; 
je savais bien qu’il mentait; mais cela me rassurait tout 
de môme. 

Comment nos alïaires se sont embrouillées de telle 


manière que nous avons vendu notre mauvais bien de 
là-bas, c’est ce qui serait trop long à vous expliquer. 
Tant il y a que, tous frais faits, toutes dettes payées, 
il nous est resté de notre bien dix mille francs que 
Si net a trouvé le moyeu de toucher sous divers pré¬ 
textes, si bien qu’avec le magot il a payé les Pelits- 
Mesnils rubis sur l’ongle. 

Il faut encore vous dire... 


— Celle fois-ci, le voilà pour tout de bon , s’écria la 
SineUe, et il n’a pas l’air content. 

Kn elTet, on entendait un certain tapage an fond de 
la cour. Cela venait du hangar; on y remuait des 
planches ; on soulevait des tas de perches ; la pioche 
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était trouvée, mais on chercliait de tous côtés la bêclve. 
Placide bousculait tout et criait plus fort que Siiiet. Tout 
à coup, le craquement strident d’un bâton qui se 
rompt domina le tapage; puis ce fut un éboulement 
général de perches et de fagots, et un nuage de pous¬ 
sière chassa Si net de son hangar. 

— Voilà votre bêche, monsieur Denisart, cria Placide 
d’une voix enrouée du fond du tourbillon; mais le 
manche est cassé; ce n’est rien, je vous en remettrai 
un, et je vous la rapporterai demain matin; sans vanité, 
vous n’y perdrez pas. Je ne suis pas fossoyeur pour 
rien, et vous verrez comme vous serez outillé quand 
vous aurez un manche de pelle de ma façon. 

La Sinette était sortie sur le pas de sa porte. Kn se 
détournant pour ne pas avaler la poudre, Sjnet l’aper¬ 
çut, et comme elle avait l’air encore plus ahuri que 
d’ordinaire, il lui dit d’un air bourru : 

— Qu’esl-cê qu’il y a de nouveau ? 

— Il y a de nouveau que votre père est bien malade. 

— Ah hall ! des idées ! 

— Si malade qu’il m’a envoyée chercher M. le 
curé. 

— Il est donc tombé en enfance? Ne te dérange 
pas. 

— C’est que... 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

— C’est que M. le curé passait justement par là. 

— Que le D.., 

Placide venait de sortir du nuage et secouait sa l)louse 
si à propos, qu’un flot de poussière arrêta dans le mai¬ 
llon né le gosier du fils le reste de la phrase. 

— Et que M. le curé est en train de confesser 
papa. 

Ün juron expira dans la gorge de Si net. Il regarda 
Placide de travers ; mais la présence du sacristain le 
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conlinL II se préctpîla dans le cabinet où mourait son 
pùre, et, allant au plus pressé, il dit au curé : 

— Ne l’écoutez pas, monsieur le curé, mon père est 
en enfance. 

— François, répondit le père, j’ai tout dit à M, le 
curé... Maintenant, monsieur le curé, que faut-il faire? 

— Restituer, il n’y a pas de doute. 

— Et si nous ne restituons pas ? dit Sinet. 

— Vous péchez contre la justice, et je ne puis ab¬ 
soudre votre père, répondit le curé sans hésiter. 

— Tu l’entends, Sinet, mon garçon, dit d’une voix 
suppliante le moribond qui râlait déjà. 

— Vous croyez donc au diable à présent, vous, mon 
père? 

— J’y ai toujours cru. Maintenant, je crois à Dieu, 
Restituons, Sinet. Je ne veux pas aller en enfer. 

— Kü enfer? Voilà-t-il pas une belle affaire? Après 
tout, mon père, quand vous iriez, vous avez toujours 
éié facile à accoutumer partout; vous n’y serez pas 
resté trois semaines que vous y serez babiiué. 

Sinet sortit en écumant de rage. Le malade eut un 
étouffement et murmura à mots entrecoupés, en jetant 
un regard suppliant vers le curé ; 

— Monsieur le curé, vous voyez bien que je fais ce 
que je peux... ce n’cst pas... ma faute. 

Ce furent les dernières paroles du père Sinet. Sa 
figure s’injecta, et une sorte de délire inconscient s’em¬ 
para de lui. Prenant en considération son repentir et sa 
bonne volonté, M. le curé se bâta de lui donner l’abso- 
Uuion. 

Puis il sortit, plein de trouble et de malaise. 

Le vieux Sinet mourut dans la nuit. 
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Pendant Tagonie de son père, Si net était surtout 
préoccupé de se préserver du mauvais air. Kii voyant 
la bouteille d’élixir sur la table, il ne lit aucune obser¬ 
vation ^ il était si troublé qu’il ne se souvint pas qu’il 
avait la clef de l’armoire dans sa poche, il ne se 
demanda pas comment la bouteille pouvait se trouver 
là, et il en prit coup sur coup deux ou trois cuillerées; 
puis se sentant le cœur fade, il avala un verre 
d’eau-de-vie. 

Pendant ce temps-là, la Sinette errait dans la maison, 
cherclumt dans son pai'oissien les prières des agonisants. 
Son mari rodait aiilour d’elle en haussant les épaules. 

, “ Tu avais bien besoin d’aller cherclier le curi'^, 
lui dit-il tout en colère. 

— Puisque papa me le demandait. 

— Ah bah I dans ce cas-là il y a un moyen; on dit 
cjue le curé est en voyage. 

— Vous auriez donc voulu laisser mourir votre père 

sans confession, François? 

* ^ 

— Penh ! il y a bien vécu. Tu vas m*éhifjer du matin 
au soir avec cette histoire de restitution. 

— n est certain que si vous suiviez mon avis, vous 
restitueriez dès demain pour ne pas risquer de retenir 
l’âme de votre père en purgatoire. 

— Allons! voilà le purgatoire à présent! Ton curé 
sera bien malin s’il trouve une médecine qui ressuscite 
le bonhomme. Tiens, Margot, faisons un arrangement; 
après ma mort lu feras ce que tu voudras avec l'argent 
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qui le reviendra; d'ici là, je le défends d’en parier, 
en tend s-tu ? 

La Sinetle ne répondit rien. La unit était vernie. 
Sa chandelle à la main, elle cherchait (jnelqne chose 
qu’elle ne pouvait trouver; il n’y avait à la maison 
ni cruciüx, ni rameau de bois, ni eau bénite. Ne pou¬ 
vant mieux faire, elle enroula son chapelet autour 
du chandelier de façon que la croix fût tournée vers 
le lit, prit une assiette pour servir de dessous de 
tlambeau et passa dans la chambre mortuaire. 

liesté seul dans la maison, Sinet eut peur. Les 
ténèbres le rem])lissaient de terreur. 

— On ne voit ni plancher ni plafond, g;rommela-t-il; 
je ne peux pourtant pas me coucher à tâtons. 

Il trouva un second chandelier, y ajusta une chandelle 
comme il put, et lU en vain la chasse aux allumettes. 

Que faire? Aller chercher de la lumière au chevet 
du mort? Il n’osait. Il ouvrit la bouche pour appeler 
sa femme , la honte le retint. Il prit son courage à deux 
mains et entra dans le cabinet. 

Il vit sa femme à genoux au pied du lit. L’agonie 
paraissait terminée ; la chandelle posée sur le culTre 
à la tôle du grabat jetait une lueur tremblotante sur 
la joue gauche du cadavre. L’œil, horriblement tiimélié, 
sortait de son orbite. 

Sinet approcha sa chandelle de la lumière, mais 
il tremblait si fort, qn’il ne pouvait l’allumer. Kn vain 
cherchait-il à ne pas voir le cadavre, il le sentait 
à côté de lui. A moitié alïolé, il laissa tomber le chan¬ 
delier qu’il tenait à la main et voulut emporter celui 
dont la chandelle était allumée. En ce moment, saisi 
d’un insurmontable vertige, il regarda le mort, et 
rencontra le regard éteint de son œil tout grand ouvert. 
Il voulut se sauver, mais il se sentit cloué sur le sol; 
il ne pouvait lâcher ni emporter la lumière qu’il tenait 
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à la main, et il se mit à trembler si fort, que l’on en¬ 
tendait claquer le pied du chandelier sur l’assiette. 

Sa femme vint a son aide. Elle ramassa le llambeau 
tombé, ralluma la chandelle d’une main ferme, remit 
tout en place et lendit à son mari le chandelier f[u’il 
avait apporté. Il le prit sans façon et se retira dans 
la maison en disant ; 

— Je vais me coucher; je crois que j’ai la fièvre. 

Re.slée seule avec le cadavre, la Sinelte eut peur 

a son tour. Ce ne fut qu’un éclair; regardant fixement 
le mort, elle s’avança en faisant un grand signe de 
croix, lui ferma les yeux, le baisa résolument sur 
le front et revint s’asseoir à portée de la lumière, puis 
elle prit son livre, et veilla toute la nuit en récitant 
rofiice des morts. 

Quand Sinet fut couché, il mit la tête sous les cou¬ 
vertures comme un enfant peureux. Il ferma obsti¬ 
nément les yeux et s’efforça en vain de se tromper 
lui-méme en jouant la comédie du sommeil; il resta, 
toute la nuit éveillé avec le mort sur la conscience et 
devant les yeux. Il se leva au petit jour, s'en alla dans 
son jardin à la recliercbe de plantes aromatiques et 
essaya quelques fumigations. 

Puis, pour tuer le temps, il se mit à ranger les 
perches et les planches dispersées sous le hangar. 

Il était depuis un moment k l’ouvrage, quand Placide 
parut, tenant à la main la bêche emmanchée de neuf. 

— Ah! c’est déjà fait, lui dit Sinet, vous êtes un 
homme d’expédition. C’esl superbe. Combien vous 
dois-je? ajouta-t-il en reprenant son ton maussade. 

— Rien, monsieur Denisart; c’est moi qui ai fait 
le mal, c’est à moi de le réparer. Qui casse les man¬ 
ches les paye. Ne parlons pas de cela dans ce 
moment-ci. J’ai songé que, dans votre mallieureuse 
position, vous ne connaissiez pas les ouvriers du pays, 







et, comme je passais devant la porte du père Satur¬ 
nin, je l’ai amené avec moi. 

— Qu’est-ce que c’est que cela, le père Saturnin? 

— C’est notre charpentier, et, sans faire tort aux 
autres, le meilleur ouvrier de quatre lieues à la ronde; 
charpentier de son état... un peu menuisier à l’occa¬ 
sion, vous m’entendez. 

— Ah ! monsieur vient pour la châsse ! vous auriez 
bien pu le dire tout de suite. Justement, j’ai ici des 
planches de loules les espèces. 

— Voilà de beau chêne, dit le père Saturnin en 
remuant des plateaux de quinze lignes d’épaisseur, 
c’est bien débité; il n’y aura pas de perte, et, si vou.s 
le voulez, en les refendant, cela fera supérieurement 
r l’affaire. 

— Je crois bien, du chêne d’élite, du bois à faire des 
armoires !... Üites-moi, messieurs, est-ce que d’habitude 
on fait les cercueils en chêne, dans ce pays-ci? 

— Quand on en a, dit le charpentier, on s’en sert. 
D’ailleurs, c’est bien plus propre, et tous les gens 
riches se servent de bois de ciiêne. 

— Ce n’est pas comme cela chez nous, répondit 
Sinet; nous ne sommes ni glorieux ni riches, et nous 
n’avons jamais eu ce ton-là dans notre famille. Enfoncez 
la châsse, je ne voudrais pas que mon pauvre père 
pourrît sur la paille, mais prenez du libéra ordinaire. 

— Comme vous voudrez, monsieur Denisart... 
faut-il clouer ou houveter ? 

Allez au plus simple. Clouez, nous ne sommes pas 
nerveux, nous n’avons pas peur des coups de marteau, 
et nous savons ce que c’est que la mort. 

Pendant que le charpentier remuait un tas de plan¬ 
ches de qualité inférieure, il y eut un instant de 
silence. Sinet le rompit le premier, et s’adressant 
à Placide : 
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— Ijü gloriole no mène pas loîji quand on est en vie 
et ne sert de rien quand on est mort. Ce que j'en dis, 
c'est aussi pour la sonnerie et le kuninaire, vous 
m’entendez bien, monsieur Placide ? 

— La sonnerie, monsieur Denisart, est la même 
pour tout le monde, il n’y a pas deux prix; c’est mon 
soin, ça, ne vous en occupez pas. Quant aux cierges, 
on en met autant qu’on suppose qu’il se trouvera de 
gens pour les porter. On n’en mettra que douze, si 
vous le voulez, 

— Nous qui ne sommes pas du pays, nous n’avons 
que faire des Frères de la Charité avec leurs robes et 
leurs rabats. Ça doit coûter gros tout ce ramage-là. 
Chez nous, c’est les voisins tout bonnement qui portent 
les défunts, et avec un verre d’eau-de^vie on en 
est quitte. 

— Soyez tranquille, les Frères de la Charité portent 
tout le monde en terre gratis pro J)eo, et il y a même 
économie sur les voisins : ils ne boivent pas la goutte. 

Le convoi du père Sinet fut aussi simple que le 
désirait la parcimonieuse bumilité du fils. A la fin de 
la cérémonie, il ne se trouva pas même assez d’assis¬ 
tants pour prendre les douze cierges espacés autour 
de la bière et raccompagner au cimetière. Le fielit 
groupe du clergé, les porteurs, Sînet et sa femme 
allèrent seuls jusqu’au iKird de la fosse. Malgré la 
chaleur du jour, le curé frissonnait en entonnant les 
versets. Placide nasillait double en chantant les répons. 
Jaune comme le luminaire qu’il portait et dont les 
reflets lui plaquaient le visage de tons livides, Sinet 
faisait piteuse et méchante mine. Marguerite pleurait 
à grosses larmes. 

Comme elle renfrait à l’église, Placide lui dit tout 
bas que M. le curé avait à lui parler. 

Sinet entendit de son inquiète et fine oreille, et 
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comme sa femme le consulLaiL des yeux, Ü lui dîi. : 

—■ Si c'est pour le service de huitaine... et il acheva 
sa pensée par un si^^ne négatif accentué et répété. 

— Eh bien? dit le curé à Marguerite, quand ils 
furent seuls dans la sacristie. 

— Ah ! monsieur le curé, c’est encore pis pour 
rargént que pour autre chose. Il ne restituera jamais, 
allez ! 

— Je crains comme vous qu’il n’ait l’oreille bien 
dure sur ce sujet-là. Tranquillisez-vous. Vous n’y 
pouvez rien. Gardez bien votre résolution de réparer 
le tort fait, agissez à l’occasion. Je compte sur vous 
et n’ai pas de doute à cet égard. Je voudrais vous dire 
une chose dont vous comprendrez aussi bien que moi 
l’importance. Si vous m’en croyez, vous répéterez 
le moins possible ce que vous avez entendu. Sans 
doute, ce n’est pas un secret de confession ; toutefois, 
moins on parle de ses alTaires, mieux cela vaut. Il faut 
laver sa lessive en famille. 

— Oui, monsieur le curé. 

La Sinette s’en alla toute pensive. Certes, elle 
n’était pas bavarde, et le secret ne lui pesait pas. 
Mais une pensée la taquinait par-dessus toutes les 
au Ires, 

— Je voudrais bien savoir, se disait-elle, si made¬ 
moiselle de Bois mignon est encore vivante. 

Elle trouva son mari qui jetait par brassées du bois 
de genévrier dans la cliemtnée. 

Il entretint le feu toute la journée. 

Le lendemain, il partit de grand matin, habillé 
comme pour aller à la ville, sa bêche sur l’épaule. 

— Je lâcherai de revenir à quatre heures par 
le Champ-Doré, murmurait-il en s’en allant. 

La Sinette avait la journée devant elle. Elle fureta 
dans les papiers de son mari, trouva une demi-feuille 
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(le papier à leltre à moitié propre, et mit environ deux 
heures à écrire la lettre suivante : 

« Mon oncle Grandmichel, 

(( Je mets la main à la plume pour vous inftmmer 
que le père de mon mari est mort d’avant-hier au 
soir et enterré d’hier. Vous n’étiez pas l)ien avec lui, 
mais il faut pardonner aux défunts. Autre chose. 
Vous ne pourriez pas, mon oncle, vous informer si 
mademoiselle de Boisrnignon est encore existante ? 
Je vous serais bien obligée. 

« Votre nièce pour la vie, 

<{ Marguerite Denisaiît, 

(( née Grandmichel. » 

■ 

En mettant l’adresse, elle disait : 

— Excusez, mon oncle, si je n’alTranchis pas, mais 
il me faudrait plus de quinze jours pour amasser cinq 
sous, et peut-être que cela presse. 


XVI 

l’oratson de placide 

En allant jeter sa lettre à la boîte, la Sinette entendit 
un certain remue-ménage du coté du presbytère. C’était . 
un va-et-vient continuel; Azor était enroué à force 
d’aboyer. 

Elle entra. Grand émoi; M. le curé n’avait pas dit sa 
messe; il était au lit fébricitant et courbatu comme s’il 
fiit passé sous la roue d’un moulin. Placide, qui n’en 
augurait rien de bon, était allé, de son estoc, chercher 
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un médecin. La Marion ne savait à laquelle entendre. 
Les commères parlaient toutes à la fois, chacune 
donnait son avis et offrait ses services. 

» 

La Sinette ne pouvait en faire autant. Son temps et 
ses peines appartenaient à un maître intraitable. 

— Du moins, cousine, lui dit Marion, dites un cha¬ 
pelet pour nous tous les jours. Vous nous devez bien 
cela, puisque c’est chez vous que nous avons attrapé 
la maladie. 

— Oh! ça, je vous le promets, votre maître aura 
ses cinq dizaines tous les matins jusqu’à ce que le 
pauvre cher homme soit guéri! Et si le bon Dieu m’é¬ 
coule, il sera bientôt sur pied. 

Nous connaissons de vieille date les commères de 
Sainl-Gérebold, La grande Jeaimeton, la petite Barbe- 
lotte et Margot la Pie sont toujours là; vieillies de vingt 
ans depuis la lessive de mort où nous les avons vues 
pour la première fois, toujours caquetantes et de bon 
bec; plus les dents s’ébrèchent, plus la langue s’y 
affile. 


— Pauvre M. le curé! disait Jeanneton Tant-Mieux, 
c’est la fatigue; soyez tranquille, ça se passera; on le 
couperait en deux que cela reprendrait. 11 est d’un 
gros sang, mais d’un bon sang; ça ne sera rien. 

— C’est un homme de moins, glapissait Barbelotte 
Tant-Pis, il a le sang passé dans les nerfs. Dites donc, 
mam’selle Marion, savez-vous si on le portera dans la 
rue du bourg la ligure découverte, coniine le doyen de 
Saint-Gilles, qui est mort l’année dernière? S’il est aussi 
rouge que vous le dites, ça ne fera pas un beau mort. 

— Je voudrais jîîen savoir qui est-ce qu’on nous 
donnera pour le remplacer.. J’espère qu’on nous en 
enverra un jeune. 

Ainsi parlait Margot la Pie, dont l’imagination vaga¬ 
bonde galopait toujours. 
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Tels furent, parmi cent autres, les propos tenus 
pendant la journée. 

A sept heures, la prière sonna comme à l’ordinaire. 
La curiosité aidant, la nef était pleine de femmes. 

Personne dans le choeur, excepté les Krères de la 
Charité et quelques hommes en blouse. Tous les yeux 
étaient tendus vers la sacristie, où l’on entendait des 
cliuchotements. Au bout de cinq minutes, Placide en 
sortit en surplis, un bougeoir à la main, suivi de 
M. Émile. Le maître d’école prit sa place ordinaire; le 
sacristain , sans alUiiner les cierges, alla droit à la stalle 
curiale, s’y tint debout comme dans une chaire à prê¬ 
cher et ht face à l’auditoire. 

« Mes chers amis, dit-il d’une voix émue et sans 
trop chercher ses mots, le bon Dieu nous afUige dans 
la personne de M. notre curé. A force de hanter les 
malades, il a gagné la maladie. 11 est bien en lièvre à 


l’heure qu’il est, et le médecin ne peut passavoir com¬ 
ment cela tournera; nous n’en pouvons rien savoir non 
plus; mais comme il en sera ce qu’il plaira au bon 
Dieu, je crois que ce que nous avons de mieux à faire, 
c’est de le prier de nous le conserver. Je vous propose 
de nous réunir tous les soirs comme nous Pavons fait 
d’en par ce jour et de prier tous ensemble à son inten¬ 
tion. Je sonnerai comme à l’ordinaire. Je donnerai tous 
les jours des nouvelles à ceux qui viendront. » 

Puis Placide, se tournant vers l’autel, se mil à 
genoux et récita la prière du soir, en y ajoutant un 
Pater et un Atc à l’intention du malade. L’assemblée 


répondit avec ferveur. 

Le lendemain, il y avait autaut de monde qu’un 
dimanche à la messe. 

« Mes amis, dit Placide d’un ton grave et pénétré (il 
n’osail dire: « Mes frères », et pourtant!), M. notre 
curé n’est pas mieux; la tête s’embarrasse, et le doc- 
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leur n'est pas coiilenl; je crois qu’il faut nous adresser 
tout de bon au grand médecin. J’ai fait, à rinlention 
du malade, une petite prière que je m’en vais réciter 
tout haut, et à laquelle je vous prie de vous unir d’in- 
lontion. » 


Kt prenant son temps, mettant ses lunettes sur son 
nez, ajustant son bougeoir, Placide tira un papier de sa 
poche et lut la prière suivante : 

<c Mon bon Dieu, considérez que nous avons un bon 
curé qui nous a presque tous baptisés, que nous aimons 
bien et auquel nous n’avons jamais fait de sottises. 
Nous sommes habitués à vivre tous ensemble, et peut- 
être qu’avec un autre il y aurait moins de religion dans 
la paroisse. Nous vous prions donc de nous conserver 
iM. le curé actuel et de lui rendre la santé le plus tôt 
possible. Ainsi soiL-ü. i> 


— Ainsi soit-il, répéta la foule d’une seule voix. 

Placide était pénétré comme un auteur applaudi. ' 
Certes, c’était à la bonne rratiquelLe, sans vanité et sans 
rrière-pensée, qu’il avait composé sa prière; mais il 
n’était pas fâché de la dire tout haut. Cette petite fusée 
d’amour-propre avait d’ailleurs son nuage. M. Emile 
avait revu la prière et avait voulu la corriger, les mots 
lui en semblant trop vulgaires et le style trop simple. 
Le sacriste avait tenu ferme et conservé son texte; mais, 
dans le bon fond, il avait quelques doutes et se soup- 
(‘onnait un peu de vanité. 

Quant à Marion, était-elle jalouse? pas précisément, 
la Iniiine âme! Mais mettez-vous à sa place : elle était 
sur les dents, ne sacliaiU à qui répondre et par quel 
bout prendre le plus pressé; les commères par-ci, les 
médecines par-là; le pot-au-feu d’un côté, la tisane de 
l’autre; le service le jour, la veillée la nuit, les soins 
de l’hôpital et ceux du ménage; pas une minute pour 
se reprendre, toutes les rebuffades, toutes les corvées; 
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toujours à la peine et pas le plus mince guerdon d’hon¬ 
neur. Placide, lui, en prenait à son aise, et si Pon ne 
pouvait mettre en doute son dévouement, son activité, 
au moins allait-il ici et là, donnant un coup de collier 
et respirant le bon air, faisant les commissions du de¬ 
hors, interrogé cotntne un oracle et quasi respecté 
comme un sous-diacre ; en fin de compte, trônant à 
l’église et parlant tout haut comme un prédicateur. 
Certes, Marie Patouillaud était habituée au mérite 
obscur de sa besogne quotidienne et pénétrée de la 
supériorité du sexe masculin. Il ne pouvait lui venir un 
instant à la pensée d’oiiicier à la place de Placide. — 
Qui sait pourtant? Kl le ne mordait pas à roraison nou¬ 
velle et trouvait qu’un l*aUr était tout aussi efficace. 

Les prières contiimèrent toute la semaine; M. le curé 
n’allait pas mieux. Le vendredi, le mal empira. Placide 
eut une inspiration. 

Après la lecture du bulletin de santé, lequel était des 
plus alarmants, et la récitation de la prière quotidienne, 


{( Mes amis, le bon Dieu n’a pas pitié de nous, pro¬ 
bablement parce que nous ne le prions pas d’assez bon 
cœur. Il faut nous y prendre de manière qu’il nous 
écoute. Je partirai demain matin pour faire un voyage 
à Notre-Dame de Bois-Fleuri. O^^i Kaime me suive. Si 
nous sommes neuf, tant mieux; si nous ne sommes que 
cinq ou six, le bon Dieu aura égard à la bonne volonté 
et ne regardera pas à la quantité. Si je suis tout seul, 
j’irai tout seul. Je ferai le grand pèlerinage sans manger 
ni boire, et sans parler. Je partirai sur les quatre heures 
du matin, n 

Le lendemain, la neuvaine était complète. Quatre 
hommes et quatre femmes suiviretrt Placide en silence 
pendant cinq ou six lieues, le chapelet à la main, mur¬ 
mura ut des patenôtres le long des haies ensoleillées et 
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des sentes fleuries. Peut-être les pèlerins provoquèrent- 
ils quelques sourires, ils n’excitèrent aucune risée. 

Chose incroyable, historique pourtant! Jeannelon, 
BarbeloUe et Margot étaient parmi les pèlerines, et ne 
donnèrent pas un coup de langue dans le contrat du 
silence. Elles ont leurs jours de causerie comme les 
autres ont leurs jours de boisson. 

La pauvre Sinette aurait bien voulu faire la quatrième. 
Elle n’eut pas mêtne la pensée de demander un congé, 
qu’elle savait refusé d’avance, ou de risquer un acte 
d’indépendance. Elle se résigna et resta au logis. 

Elle put seulement s’échapper pour aller à l’église 
unir ses prières à celles des pèlerins et s’informer en 
passant de la santé du curé. Comme elle finissait sa 
prière, elle entendit du bruit à la porte de l’église, s’es¬ 
suya bien vile les yeux et sortit. 

Le facteur ouvrait la boîte et levait les lettres. 

En la voyant, il se mil à fouiller avec empressement 
dans son sac. 

—■ Madame Denisart, dit-il d’un air affairé et joyeux, 
j'ai une lettre pour vous ; cela m’épargnera la course 
des Petits-Mesnils. 

— Pour moi? lit la Sinette, dont la pensée était à 
cent lieues d’une correspondance. 

Le facteur la crut hébétée. 

Elle marcha pendant quelque temps la lettre à la 
main, et la décacheta quand elle eut passé le premier 
échalîer. 

Voici ce (pfelle contenait : 

(1 Ma nièce, 

«Je croyaislepère Sinet en terre depuis longtemps. Il 
devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Quant' à 
mademoiselle de Boismignon, elle est morte il y a un 
mois à l’hôpital, où elle était pensionnaire en ctiambre 
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depuis dix ans. Personne n’a rien réclamé après elle; 
c’est l’hôpital qui a hérité de ses hardes. 

« Ton oncle, 

« Paterne Grakdmichel. » 


XVII 

MOUTOXXET ET COMPAGNIE. 

Quels sentiments la lettre de l’oncle Grandmichel 
éveilla-t-elle dans le cœur de la Siiiette ? La bonne 
créature aime son prochain comme elle-même, et 
pourtant elle ne fut pas fâchée d’apprendre la mort 
de mademoiselle de Boismignon, morte â Thôpital, il 
est vrai, par la faute des Denisart ; mais le remords 
n’avait plus d’objectif. Sans doute, la dette subsistait 
toujours, et les vingt mille francs dérobés n’avaient pas 
une origine plus légitime qu’auparavant ; mais une 
dette sans créanciers est une dette muette, beaucoup 
moins agaçante qu’une dette criarde. 

La Sinelle apprendra-t-elle la mort de mademoi¬ 
selle de Boismignon iv son mari ? Pourquoi faire ? Q)uel 
honnête sentiment celte nouvelle peut-elle éveiller en 
lui? qui sait? 11 peut en éprouver un soulagement bon 
ou mauvais, et perdre un peu de sa maussaderie et de 
son (iel. On revient moins vite parles sentiers détournés 
que par la graiid’route, mais on linit par arriver; en 
lin de compte, a-t-on le droit de caclier à ceux que Ton 
doit aimer les choses qui les intéressent? 

La simple et bonne* femme sentait confusément les 
scrupules s’agiter dans sa conscience sans pouvoir les 
analyser ni s’en rendre coinpie, Elle est sans détours 
et toujours prête à faire pour le mieux. 
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Pendant ce temps sans doute, courbé sur sa bêclie à 
la recherche des chimères, Sinet fouillait au soleil de 
quatre heures dans l’ombre du pommier du Champ-Doré. 

Sillet aux champs ? Dieu l’y garderait peut-être, mais 
le diable l’a poussé à la ville, où le compère a quelque 
chose à lui apprendre. 

Pendant que les pèlerins de Saint-Gérebold allaient 
demander à Dieu, par l’intercession de la Sainte Vierge, 
la santé de leur curé, une rumeur étrange circulait 
parmi les habitués des Tripes à la mode de Caen. Les 
églises et les auberges n’ont pas coutume d’entendre 
les mêmes prières ni de retentir des mômes cantiques. 
Qui se souciait d’ailleurs à la ville de la santé du curé 


de Saint-Gérebold? Hormis ses paroissiens, qui le savait 
malade ? 

C’était d’une autre nouvelle que l’on s’entretenait. 
On chuchotait, on se faisait des confidences, on cli¬ 
gnait de l’œil à l’entrée de certains arrivants ; on se 
parlait à l’oreille en se mettant la main devant la 
bouche; il y avait un mystère. 

Ou’y a-t-il de vrai? qu’y a-t-il de faux? qui a vu 
M® Crespiu? Et encore Crespin est suspect. Il y en a 
qui pincent sans rire, mais celui-là rit toujours; ét 
non-seulement il pince, mais il mord. C’est drôle 
comme cet homme-là gouaille les gens qui le font 
vivre ! Un seul individu pourrait donner des rensei¬ 
gnements s’il voulait, c’est le Reimbinter. Où est-îl ? 

— Le père Jacques n’est pas venu me demander ? 
dit Sinet en entrant. 

Sinet formule si bien le sentiment général que tout 
le monde se lait et écoute la réponse. 

— Non, monsieur Denisart, pas encore, répond 
riiôte au visage Reuri. Vous l’attendez? 

— Positivement, monsieur Salomon; c’est même lui 
qui devrait m’attendre. 11 m’a donné rendez-vous ici à 
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huit lien res, el voilà qu’il esl huit heures et demie. 
Ordinairement, il ne mange pas la consigne, il aime 
mieux les tripes. 

Kn voyant Sinet s’attabler, tout le inonde se dit : 

— En lin, nous allons donc savoir quelque chose. 
Depuis cinq minutes, Sinet sirote un petit verre pour 

s’aiguiser, sinon pour s’ouvrir l’appétit. Papa Salomon 
n’y lient plus et va s’installer devant son client, les 
coudes sur la table, comme pour faire une petite causette. 
Après quelques préliminaires insignifiants : 

— Il pourrait bien se faire tout de même, dit-il, que 
le père Jacques ne vînt pas ce matin. 

— Pourquoi cela ? est-il malade ? 

— Non pas que je sache; c’est à cause de la chose. 

— Quelle chose ? 

— A cause de... à cause de raiitre. 

— Quel autre ? 

— Ne faites donc pas l’ignorant ; vous en savez plus 
long que vous ne voulez en dire. Au reste, je ne vous 
blâme pas; il y a des paroles qui brident la langue 
aussi bien que la soupe trop chaude. Allons ! vous êtes 
trop lié avec le père Jacques pour ne pas connaître 
M. Moutonnet, le banquier. 

— Oui, j’en ai entendu parler; est-ce qu’il lui esl 
arrivé quelque chose ? 

— Dame! c’est ce que nous voudrions savoir... 11 
court un bruit... 

— C’est un animal qui va mieux qu’un lièvre. J’ai 
loujours entendu dire que quand un bruit part du gîte, 
il n’y a que les mauvais chiens qui courent après. 

— Personne n’a couru après ; nous l’avons allrapé 

au vol. 

— Et, sans vous commander, qu'est-ce qu’on dit? 
— Sauf votre respect, qu’il a perdu la clef de son 

coffre. 

















173 


LE CURÉ DE SATNT-GÉREBOLD. 

I 

■ 

■ 

— Kh bien ! qu'il aille chercher un serrurier. 

— I.e conseil peut être bon ; mais on dit qu’hier 
soir les serruriers étaient couchés, ou bien la serrure 
était embrouillée, si bien qu’il ira pas pu Touvrir 
quand M. Crespin est allé lui souhaiter sa fête. 

— Sa fête ? est-ce qu’il y a un saint Mouton- 
net? O^i’est-ce que vous me chantez là, monsieur 
Salomon ? 

— Ah ça ! vous ne savez donc rien ? Moi non plus, 
je ne sais rien. Voilà ; Il y en a qui disent que Crespin 
a découvert un nouveau nom de baptême à Moulonnet, 
et qu’il est allé lui souhaiter sa fête hier soir avec une 
image de papier timbré; et comme Crespin est huissier 
et que c’est aujourd’hui, 19 juin , saint Gervais et saint 
Protais... comprenez-vous? 

— SullisammenL, monsieur Salomon; vous êtes un 
drôle de farceur avec vos paraboles. 

Par prudence normande, Sinet essaya de sourire; 
mais la risette vint jaune. Il avait la puce à l’oreille. Il 
paya sa dépense et sortit pour aller à la découverte. 

il. interrogeait les passants d’un regard inquiet et 
semblait vouloir percer les murs. Son premier mouve¬ 
ment fut d’aller à la petite auberge discrète où il avait 
éjeuné avec Moutoniiet et le Reimbinier. Personne. 
L’hôte ne savait ricii ou ne voulait rien dire. Mine al¬ 
longée et fourneaux froids; mauvais signe. On n’avoiL 
pas vu le Reimbinier depuis huit jours. 

Que faire? Attendre? Qui et comment ? les moments 
sont précieux, et quelle patience tiendrait en place? 
Déjeuner ? La faim est passée, et l'estomac doit se 
taire; d’ailleurs on n’a pas le temps de s’occuper de 
lui. Courir après le Reimbinier? Où? et pourquoi? 
Ce n’est pas le Reimbinier qui a l’argent, 

Sinet a ses accès de courage. Poltron comme un 
lièvre s’il s’agit de sa peau ou de celle de son pro¬ 
ie. 
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Chain, il est hardi comme un coq quand il défend 
son bien. 

Il alla droit chez Moutonnet et s’appliqua à donner 
un coup de sonnette qui ne fût ni celui d’un créancier, 
ni celui d’un importun. Précaution perdue ! La porte 
était close, la consigne donnée, et, pour s’introduire 
dans la place, il fallait des ruses de Mohican. 

Qu’à cela ne tienne. Sînet les inventera, 

La porte était gardée par un dragon indomptable et 
incorruptible. Brigitte servait son maître depuis trente 
ans avec une fidélité aveugle. Intrépide et barbue comme 
un grenadier, elle obéissait au mot d’ordre, gardait son 
poste et ne se repliait jamais. Elle était d’ailleurs d’une 
expérience consommée et jugeait, sans se tromper, les' 
gens à la mine. Elle avait toutes les qualités de Cer¬ 
bère, le llair et la gueule. 

Sinet tira une seconde fois le cordon, mais si douce¬ 
ment et si à propos que la clochette rendit un son 
neutre. Ce n’était ni un ordre ni une prière. Rien d’inv 
pératif ni d’obséquieux. Assez familier toutefois pour 
qu’on pût l’altribuer à un fournisseur habituel de la 
maison, au boulanger, par exemple, ce coup de son¬ 
nette était un chef-d’œuvre. Brigitte-Cerbère s’y laissa 
prendre ; elle entr’uuvrit la porte. 

Sinet n’était pas assez niais pour demander de but 
en blanc à voir Moutonnet. 11 savait qu’oii lui fermerait 
la porte au nez. Il commença par s’informer de sa santé, 
laissa entendre qu’il était de la campagne, peut-être 
un parent éloigné, en tout cas envoyé par une tante 
qu’il connaissait par hasard et dont ü s’aventura à pro¬ 
noncer le nom. Cette bonne parente l'envoyait auprès 
de son neveu pour allai res urgentes, affaires de famille; 
il laissa soupçonner qu’il pourrait bien y avoir sous ro¬ 
che quelque intérêt pécuniaire important. 

Mais il est plus facile d’équilibrer un coup de sonnette 
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que de composer son visage. L'air cafard et patelin du 
visiteur en disait plus long à Brigitte que le début de 
son long poëiïie. Elle répondit que son maître était ma¬ 
lade et rie recevait personne. 

Cela dit, pour épargner les conversations oiseuses et 
couper court à toute importunité, v’ian ! elle ferma 
brusquement la porte. 

I.a porte ne se ferma pas. Sans faire semblant de 
rien, Siiiet avait glissé son pied entre le chambranle 
et le battant. 


Le cuir de sa chaussure fut-il offensé ? Eut-il quelqtie 
orteil foulé ? Le malin s'attendait au choc et ne sour¬ 
cilla pas. D'ailleurs, il avait de bons gros souliers et 
la ferme volonté d'entrer. 

Il entra. 

Il s’excusa de S(mi mieux de son insistance, et, profi¬ 
tant de la première surprise de Brigitte, il la suivit pied 
à pied vers la cuisine. Il s'agissait, selon lui, d’afl'aires 
délicates dont il devait faire la communication de vive 
voix. Elles étaient d’ailleurs de nature à réjouir le ma¬ 
lade ^et à hâter sa guérison. Si mademoiselle Brigitte, 
comme il le paraissait, était dans les intérêts de son 
maître, elle devait insister auprès de lui pour qu’il 
reçût le messager de sa tante. 

Brigitte n’était pas convaincue, la line commère flai¬ 
rait un piège. Elle lit une fausse sortie, monta bruyam¬ 
ment les deux premières marclies de l’escalier et revint 
])resque aussitôt en disant d’un air maussade : 

— -Monsieur prentl un remède. 

— J'attendrai, ditSinet d'un ton résigné. 

El il s’assit sur le bord d’une chaise. 

Cette installation ne faisait pas le compte de la ser¬ 
vante, Elle se mil à balayer avec ardeur, soulevant des 
nuages de cendre et de poussière, furetant dans les 
coins inexplorés, heurtant plus que de besoin les bâ- 
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tons de la diaise sur laquelle Sinet était assis. Celui-ci 
ne toussait ni ne crachait; il semblait qu’il humât de 
l’encens. 

Au bout d’un instant, Brigitte sortit de nouveau. 
Même manège que la première fois. Le dragon femelle 
enrageait. Mais à peine avait-et le l’air plus rechigné 
que de coutume. 

— Monsieur dort, — dit-elle d’un air mystérieux et 



— C’est bon signe, répondit Sinet, j’atlendrai qu’il 
soit réveillé, 

Kt il s’enfonça sur sa chaise. 

Trois minutes après, dernière sortie de Brigitte. Celte 
fois, elle soigna un peu plus la vraisemblance. Elle 
grimpa jusqu’au haut de l’escalier, et, en revenant, 
montra une mine longue d’une aune. 

— Ah ! monsieur, dit-elle, faites bien des excuses à 


la dame qui vous envoie ; vous lui direz que son neveu 
e.st très-malade. Le médecin vient de venir, et il a dé¬ 
fendu de laisser monter, personne... personne, enten¬ 
dez-vous ; je suis bien forcée d’exécuter la consigne, 

Sinet .se leva à son grand regret. Brigitte le pou.ssa 
doucement vers la porte. 

Et, tout en gagnant du terrain, elle lui disait en palc- 
linant et en goguenardant : 

— Surtout, dites bien à cette bonne tante de ne pas 
se déranger pour venir voir son neveu. La maladie se 
gagne ! 

Petit à petit, Sinet se trouva dans la rue. Brigitte 
avait fermé la porte sans brusquerie, en ayant soin de 
s’assurer qu’il n’y avait pas d’obstacles. Et si le soulier 
avait repris l’otTensive, il se serait heurté contre un 
traître sabot qui lui en aurait fait sentir de dures. 

Ne pouvant prendre la position d’assaut, Sinet se 
comporta en savant stralégiste. Il résolut de la tourner. 
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Chassé de la maison bourgeoise, il rentra par l’étude. 

Moiitonnet donnait audience à ses clients ostensibles 
dans une salle basse qui s’ouvrait directement sur la 
rue. C’était le cabinet d’afTaires ofliciel. D’un côté la 
caisse, do l’autre un compartiment sur la grille duquel 
ou lisait ce mot vague et tentateur : ReAueignements, 

Derrière cette grille se tenait, sur le fauteuil de cuir 
traditionnel, une sorte de vieux clerc, routier de clii'- 
cane à trois chevrons, reître de basoche blanchi sous 
le harnais, prévôt de salle d'audience, prêt à l’offen¬ 
sive, prompt à la riposte, rompu aux bottes secrètes, 
demi-narquois, demi bon enfant, aimant l’art pour 
l’art, bonnête pour son compte, moins scrupuleux 
dans les affaires des autres, dévoué à son maître jus¬ 
qu’à la hart. Il expédiait les affaires courantes et-don¬ 
nait des commencements de consultations gratuites qui 
faisaient vivre deux avocats. 


Moutonnetse réservait les affaires importantes et per¬ 
sonnelles. Excepté le Heimbinier, discret comme la 
lombe, personne n’avait eu vent des vingt mille francs 
placés en viager par Sinet. L’acte sous seing avait été 
rédigé et écrit par Moutonnet lui-ineme. Le prêteur 
n’avait jamais vu le vieux clerc et n’en était point 
connu. 


Sinet frappa discrètement, bien que la porte fût 
ouverte, ôta son chapeau dans la rue, se mit à le 
tourner dans ses doigts et s’avança vers le vieux clerc 
en faisant le niais. 


— Est-ce à M. Moutonnet que j’ai riionneur de par¬ 
ler? fit-ii d’un air ingénu. 

On efit dit Agnelet dans VAvocat Patelin. 

— i\on, monsieur, répondit le grognard judiciaire, 
M. Moiitoimet est malade ; est-ce quelque chose qu’on 
puisse lui communiquer? 

— J’aurais voulu lui parler à lui-même. Je reviendrai. 
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— Comirie vous voudrez. 

Sinet fit deux pas vers Ja porte et parut se raviser. 

— Comme ça, diMl, à moitié à la cantonade, mais 
de façon à être entendu, il ne me prendra pas mon ar¬ 
gent. Vous, monsieur, qui êtes un horntne d’âge et qui 
devez connaître ça, pourriez-vous m’indiquer une per¬ 
sonne sûre qui me prendrait mille écus au sou pour 
livre, comme qui dirait à cinq du cent? 

Le clerc émérite dressa l’oreille; mais que faire de 
trois mille francs? 

— Excepté M. Moutonnet, je ne connais personne. 
Si vous voulez, je lui en parlerai. Si vous ne pouvez 
pas attendre, achetez de la rente. 

— Je verrai, monsieur, je crois bien que je ne chô¬ 
merai pas de gens qui me prendront mes dix mille francs. 
Bien le bonjour, monsieur, je vous fais excuse de vous 
avoir dérangé. 

Sinet avait déjà dépassé le seuil de la porte lorsqu’il 
se sentit harponné par le collet de sa blouse. 

Dix mille francs 1 Cela bouchait un trou. 

— Dix mille francs, monsieur! Vous avez dix mille 
francs à placer ? dit le clerc en ôtant sa casquette de¬ 
vant Sinet qui avait remis son chapeau. J’avais mal en¬ 
tendu, sans doute ; je croyais qu’il ne s’agissait que de 
mille écus, et mille écus font trois mille francs. Si vous 
avez dix mille francs à placer, gardez-vous d’acheter 
de la rente; le coupon de juillet vient d’être détaché, 
le cours est encore à 70, vous auriez une trop forte dif¬ 
férence à ajouter. 

— Je vous remercie, monsieur, j’ai réfléchi : je m’en 
vais aller chez le notaire. 

Au lieu de s’en aller chez le notaire, Sinet était rentré 
comme par distraction dans la salle basse. 

— Dix mille francs !... j’y songe à présent, nous en 
avons le placement, disait le vieux clerc ébloui de celle 
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aubaine inespérée; je vais vous en faire un reçu, et les 
intérêts courront d'aujourd’hui même..* du l®" juin, si 
vous voulez. 

— Mon cher monsieur, ce n’est pas pour dire que je 
n’ai pas confiance en vous, au contraire ; dix mille 
francs, c’est une somme; j’aurais voulu parler à 

M. Moutonnet lui-même ; mais puisqu’il est malade. 

Sinel fit un pas vers la porte. 

—'Attendez un instant, dit le vieux basochien, 
asseyez-vous, je ne vous demande que deux minutes. 

Je vais voir si M. Moutonnet peut vous recevoir. 

Sans perdre de temps, et d’un pas leste, le clerc 
monta chez le patron. 

Ces deux vieux renards qui s’apprêtent à plumer la 
poule innocemment tombée entre leurs pattes ont-ils la 
conscience de leur friponnerie ? Sont-ce des larrons 
sans pudeur et des coupeurs de bourses? Prendraient-ils 
les dix mille francs dans la poche de Sinet pour se 
sauver avec? — Non, sans doute, ce sont tout bonne¬ 
ment des naufragés qui se noient ; ils savent que les 
dix mille francs ne retarderont que d’un jour peut-être 
la déconfiture et le désastre; n’importe, ils les jettent 
à la mer sans scrupule et s’accrochent à tous les dé¬ 
bris, à toutes les épaves, à la gorge même d’un pas¬ 
sager qui surnage, sans trop se rendre compte qu’aru 
lieu de trouver un sauveur, ils font une victime de plus. 

A renard, renard et demi. Pendant l’absence du 
clerc, Sinel s’était tranquillement assis et faisait des 
additions dans la poussière avec le bout de son bâton. 

Le clerc revint au bout de cinq minutes. 

— Heureusement, dit-il, M. Moutonnet est moins 
soulïranl que je ne croyais. Ce n’était qu’un accès de 
fièvre, causé par un commencement de rhume. La 
fièvre est tombée, et, si vous voulez monter, il va pou-^ 
voir causer avec vous. 


I 
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Moiitonnet était-il vraiment malade ? — De corps, 
un peii ; d’esprit, beaucoup. La lièvre l’avait servi à 
souhait ; la maladie lui était commode pour décliner les 
visites et éviter les importuns dans les premiers mo¬ 
ments d’une crise rinancière qui menaçait de se ter¬ 
miner par une débâcle. Mais la solitude et l’oisiveté 
d’une chambre de malade ne' valent rien pour les con¬ 
sciences troublées, et un mauvais frisson annonçait que 
la fièvre allait revenir pour tout de bon. 

. Le clerc s’étaît aperçu du trouble de son maître ; il 
aurait voulu assister à l’entrevue; impossible, Siiiet dé¬ 
clara expressément qu’il voulait rester seul avec Mou- 
tonnet. Caprice de prêteur naïf? Soit! il fallut en 
passer par là. 

L’arrivée de Sinet avait pris dans le cerveau fiévreux 
du malade les proportions d’une mission anj^élique. Je 
ne sais quelle musique céleste annonçait son entrée, 
comme celle du bon Génie dans les féeries. Il lui sem¬ 
blait voir tomber du ciel une pluie de petites pièces d’ur 
avec des ailes; il tendait son drap pour recevoir ces 
charmants papillons, et faisait de temps en temps le 
geste de les attraper au vol avec la main. 

— Approchez, monsieur-, dit-il à Sinet; je suis ma¬ 
lade, comme vous voyez, mais toujours disposé à 


obliger les clients comme vous. Mon clerc m’a dit, je 
crois, que vous pouviez disposer de dix mille francs. 

— Mon cher monsieur Moutonnet, dit Sinet en s’ap¬ 
prochant du lit et en conservant d’abord son air pate¬ 
lin, comment vous portez-vous? 

Le malade se dressa d’un bond sur son séant et re¬ 
garda Sinet d’un air hébété. 

11 avait rêvé qu’il était servi par les anges, et le 
diable sortait de terre comme d’une boîte à surprise. 

— Allons, continua Sinet, je vois avec plaisir qu’un 


avait exagéré la chose. L’œil est vif, et tes reins sont 
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souples. Vous avez votre parfaite connaissance, mon¬ 
sieur Moutonnet, et nous pourrons causer de nos petites ' 

alTaires. Parlons peu, mais parlons bien. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Déni- : , 

sart? 

— H y a que je me repens quasiment de l’aflaire que 

nous avons faite l’autre jour. 11 se trouve à côté de moi . . * 

un herbage h. vendre qui m’irait bien, monsieur Mou- ■ . 

tonnel; pouvez-vous me prêter vingt nulle francs? 

— Je suis désolé de vous refuser, mon cher client; 

mais je n’ai pas d’argent en ce moment-ci. ■ , 

“ Eh bien , je vais vous faire une proposition. Hen- , 

dez-moi ce que je vous ai prêté. , . ^ 

— Ah ! ça, non, par exemple. 

— Voyons, vous allez bientôt me devoir un terme. ,v ;*;i 

— Dans cinq mois. ' • : 

^ — Eh bien, diminuez-Ie et rendez-moi le reste. ;, ' 

— Me prenez-vous pour un enfant? •’ 

— Gardez rannée. * ^ 

— Non pas. Bon ou mauvais, le marché est fait, et je . 

m’y tiens. ■ 

— Moutonnet, jamais personne dans votre position ' ’ 

n’a refusé deux mille francs de bénéüce en quinze jours 

sur une créance de vingt mille francs. Alors, ce qu’on ' ’ ' 

dit est vrai : vous n’êtes pas plus malade que moi, et , ^ 

votre bourse est à l’agonie. Mais vous me payerez, ■ 

Moutonnet, continua-t-il en éclatant, vous me payerez, / • 

on sinon... 

I ^ ■ 

Sinet ne se contint plus. Hamassant en un faisceau sa 
haine et sa peur, il bondit vers le malade et, grinçant 
des dents, faisant grilTe des deux mains, il le regarda ... • 

dans le blanc des yeux. - ' • 

— Sinon quoi? dit au hasard le malade en se jetant *. • 

instinclivement dans la ruelle. ■ 

— Moutomiel, rends-moi mon argent, ou je t’étrangle ! ’ ; ; 

.-'.i 
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— Au vol! à l’assassin! au feu! criait le pauvre 
diable, qui crut sentir s’enfoncer dans son cou les ongles 
de son créancier. 

Il s’accrocha au cordon de sa sonnette en redoublant 
ses appels et ses cris. 

Brigitte et le clerc arrivèrent en môme temps, Tune 
de la cuisine, l’autre de l’étude. 

En ouvrant précipitamment la porte de la chambre, 
ils faillirent renverser Sinet, qui sortait tranquillement. 

— Ah! ma bonne demoiselle, dit-il à Brigitte qui se 
trouvait à sa droite en l’arrôtant par le bras, approchez- 
i vous avec précaution; Ü a le transport. J'avais bien 

raison de vouloir monter, je n’aurais jamais su où en 
était le pauvre monsieur. 

— Arrêtez le coquin ! Au secours! hurlait Moutonnet. 
- ' —Décidément, mon cher monsieur, dit Sinet au 

;V . • clerc qui se trouvait à sa gauche, je crois que vous 

aviez raison; je vais acheter de la rente. Et il sortit 
tranquillement. 

La partie n’était pas belle, mais Sinet était homme à 
la jouer jusqu’au bout. Gomme il se le disait à lui-même, 
il voulait en savoir plus long. Il n’y avait pas de temps 
à perdre; il courut chez un avocat auquel il expliqua 
son affaire clairement et sans détours, l.’boinme de loi 
• ^ hocha la tête, tantôt approuvant, tantôt faisant des 

I 

signes de surprise ou de dénégation, et finit par donner 
un avis longuement motivé. En fin de compte, le salut 
ou la perte de Targent de Sinet, si tant est qu’il fût 
recouvrable, dépendait de la déclaration de faillite et 
de l’importance de l’actif de Moutonnet, du nombre des 
créanciers hypothécaires, du chiffre de leurs créances, 
de bien d’autres choses encore. 

L’avocat fut diHus et quelque peu confus; à travers 
le cliquetis de lumière et le brouillard de ses pbrase.s, 
Sinet entrevit une cliose qifil soupçonnait depuis le 
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matin, c’est qu’il avait été pris pour dupe et que son 
argent était fort compromis. 

— Mais nous plaiderons, monsieur, dit-il à l’avocat. 

— A quoi bon ? la chose est bien simple. 

~ Monsieur , j’ai été indignement volé. 

— Après ? 

— Il faut que vous appeliez Moulonnet voleur devant 
tout le monde. 

— Vous n’apprendrez rien à personne. 

— Ça n’y fait rien... Causez toujours, je vous payerai 
les sottises à la mesure. Si vous êtes embarrassé, je vous 
fournirai l’étoffe, et je vous prendrai à journées. Je ne 
vous dis pas adieu; au revoir, monsieur l’avocat. 

Sinet paya la consultation et sortit. 11 avait un air de 
chat sauvage si hérissé que l’avocat le laissa aller sans 
lui répliquer. 

La consultation du notaire fut gratuite, mais nette et 
complètement décourageante. M, Denisart avait agi avec 
une incompréhensible étourderie. S’il voulait emprunter 
d’une main pour prêter de l’autre, il fallait faire les 
deux actes de la même façon et prendre des sûretés 
égales à celles que l’on donnait. Le notaire n’avait 
d’ailleurs rien a voir dans les opérations faites en 
dehors de son ministère. 11 n’avait qu’une responsa¬ 
bilité morale : c’était envers le prêteur des vingt mille 
francs hypothéqués sur les Petits-Mesnils; et, à ce 
propos, il rappelait a M. Denisart que celui-ci était un 
liomine exact et rigoure'ux en alfaires qui désirait être 


strictement payé à récliéance. M. Denisart devait se 
tenir pour averti et se précautioiiner en conséquence; 
si, du reste, le débiteur se trouvait pris de court mal¬ 
gré cet avertissement, le notaire croyait pouvoir se 
faire fort de trouver acquéreur des Petits-Mesnils pour 
une somme qui couvrirait l’hypothèque. 

Toute cotte glace refroidit singulièrement la colère 
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de Sinet, mais elle lui donna l’onglée. En sorlant de 
chez le notaire, il rencontra le He'inibinier, qui com¬ 
mença par recevoir une averse de reproches. C’élaiL 
comme une giboulée de mars, mêlée de grêle et de 
pluie, où le givre domine, foueUc les vitres et pique le 
visage. 

Le Reimbinier se défendit de son mieux. Le vieux 
,sournois avait vu neiger, et un grain ne l’épouvantait 
pas. Tout ce que Ton disait n’était que menterie et mé¬ 
chanceté. Moutonnet était un honnête homme. D’ailleurs, 
il y avait quelqu’un qui savait la vérité, s’il voulait la 
dire. C’était M*" Crespin. 

— Allons chez M® Crespin, dit Sinet, 

Nous avons déjà vu paraître un instant l’huissier 
Crespin au début de celle histoire. C’est une figure 
originale qui vaut un portrait. 

M® ‘Crespin (on qualifie ainsi presque tous les huis¬ 
siers de Normandie) est un homme d’un grand sens et 
serait un philosophe pratique accompli s’il n’était tiraillé 
par son cœur et trahi par son esprit. L’un est pitoyable 
et profond : cœur d’hôpital; l’autre, toujours frais 
émoulu, tapageur et surtout goguenard : esprit nor¬ 
mand. Chargé d’annoncer le bourreau, il remplit son 
ofiice à haute et intelligible voix; mais s’il pouvait se 
retourner pour mordre son maître, il le ferait à belles 
dents, et plus volontiers encore il embrasserait sa vic¬ 
time. Les dévorants le font vivre et lui donnent sa part 
du gâteau; mais comme il dédaigne leur gloutonnerie, 
comme il méprise leur avarice et comme il tire la 
ficelle de ces pantins pour se jouer une petite comédie 
à son usage personnel ! Comme à plaisir parfois il bat¬ 
trait le commissaire ! et pourtant c’est lui le commis¬ 
saire! Il a tant compté d’argent que de l’indinérence il 
est arrivé à la répugnance. Il faut le voir faire sa caisse 
et tirer pêle-mêle de sa gibecière le produit de ses 
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recouvrements ; il tiéchiffoiine à peine les î)illets 
fétides et maculés, quelle qm soit la valeur de la cou¬ 
pure. L'or seul lui inspire un certain respect; il caresse 
négligemment les louis du bout des doigts en faisant ses 
cartouches; quant à l’argent, il le manie comme si 
c’était de la ferraille, et à la façon dont il remue les 
sous crasseux, on dirait volontiers qu’il va les jeter 
dans la rue. .\L Crespin connaît le dessous des vertus 
et le défaut de la cuirasse des fortunes; confident de 
bien des misères, jusqu’au jour des catastrophes, il est 
discret jusqu’au scrupule, 11 n’a pas mission d’ouvrir 
avant le grand jour les yeux fermés, et il garde pour 
lui tout seul sa mauvaise joie et sa bonne pitié. Quand 
il est obligé de pincer , il commence toujours par rire; 
il Unirait souvent par pleurer, s’il osait. Crespin a fait 
son début en instrumentant contre une pauvre veuve. 
Protêt d’abord, puis saisie. En voyant les larmes de la 
femme, en entendant les cris des enfants, le conscrit 
se mordit les lèvres, mais riiuissier tint bon. Il s’agis¬ 
sait de cent écus, il alla jusqu’au bout. Quand vint la 
saisie, à chaque meuble les sanglots redoublaient; 
rhuissier saisissait toujours. Mais on sentait à sa voix 
que la loi faiblissait et que l’humanité grondait. L’homme 
se révoltait dans l’huissier, et, le cœur débordant, 
l’homme prit l’huissier à la gorge et lui coupa la parole. 
L’homme fouilla à la poche de l’huissier, qui le laissa 
faire, et en tira trois cents francs que tous deux de 
concert y avaient cachés le matin même. Le créancier 
dit simplement : Je savais bien que je serais payé. 
M** Crespin continua son olhce; mais, depuis ce temps, 
l’homme eut beau dire, l’huissier se boucha les oreilles 
elle laissa crier; la justice suivit son cours. 

Signe parliculier : Crespin aime la littérature : dans 
les inventaires, il reluque les vieux livres et achète les 
auteurs normands ; il les lit môme à ses heures èt les 
» 
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cite a roccasioii. Erudition perdue sans doute; quel est 
donc le savant qui ne professe pour lui-même et no 
prêche dans le désert, à-défaut d’auditoire? 

Crespin est le meilleur mari et le plus heureux père 
de la contrée. H a six enfants, filles et garçons entre¬ 
mêlés. Il les gâte, les excite, les bouscule, les gourme 
et les caresse. Onarul il rentre au logis, il provoque et 
domine le bruit. Il embouche la trompette, et l’on 
dirait l’Ange du jugement dernier, tant sa fanfare e.^t 
éclatante. H n’aime qu’une seule personne en silence, 
c’est sa femme. 11 arrive parfois que le père et les en¬ 
fants s’excitent tellement que le brouhaha dégénère en 
chamaillis. C’est toujours le père qui se calme le pre¬ 
mier, apaise la tempête d’un mot, enveloppant parfois 
la sentence et la raison dans un éclat de rire, et l’amitié 
générale y gagne une embrassade de plus. 

Oh! quel bon juge de paix ferait cet huissier! 

M® Crespin était assis à son bureau, rédigeant une 
cédule, il reçut nos gens avec un sourire épanoui qui 
faisait un singulier contraste avec la mine allongée des 
visiteurs. 

— Veuillez vous asseoir, messieurs, dit le joyeux 
huissier sans interrompre son ouvrage. 

On entendit pendant cinq minutes crier sur le papier 
timbré la p'Uime hardie et exercée de l’ollicier minis¬ 
tériel; un dernier paraphe pétilla comme le bouquet 
d’un feu d’artifice en décrivant des arabesques autour 
de la signature finale. L’exemplaire était bien et 
d Cl ment revêtu de la griffe de rauteur. 

— Eh bien! messieurs, qu’y a-t-il pour votre 

service ? 

Tout en disant cela , M* Crespin essuyait sa plume 
aux boucles noires et abondantes de sa chevelure, 
et se tournait à demi sur sa chaise. 

— Monsieur Crespin, dit le Heimbinier, nous sommes 
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venus comme qui dirait pour vous demander un ren¬ 
seignement d’ami. 

— Vous me faites honneur, père Jacques. 

— Nous voudrions, monsieur et moi, savoir à quoi 
nous en tenir au juste sur la solvabilité de M. Mou- 
tonnet. 

— Hum 1 c’est assez dillicile à dire. 

•f 

Crespin fredonna entre ses dents un air de fantaisie 
sans paroles, tout en regardant le Ueimbinier d’un air 
inquisiteur et goguenard; puis il dit en se frottant 
le menton : 

— Père Jacques, etes-vous quelquefois allé à Caen ? 

— Oui, monsieur Crespin, deux fois dans ma vie 
pour mon malheur; c’est un pays où les juges ne sont 
pas tendres. Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Vous n’avez pas remarqué, au coin de la rue 
de rOdon, une vieille maison sur laquelle est écrit; 
Ici naquit Malherbe. 

— M. Malherbe ? Connais pas. ' 

— C'est dommage. M, Malherbe était un faiseur 

de chansons, mort il y a deux cents ans; il vous aurait 
répondu : 

Elle était dè ce monde où les plus belles choses 
Ont le pire destin, 

— Je ne comprends pas. Quel rapport cela a-t-il 
avec la bourse de Moutonnet? 

— Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses : 

L’espace d’un matin. 

11 n’y a plus ni rose ni rosée dans le coffre de ce 
pauvre Moutonnet, un coup de soleil a tout flétri 
et tout bu. La matinée-est passée, et ce que j’écrivais 
tout à l’heure pourrait bien être le coup de midi. 
Ah! ah! ah! contîniia-t-il en éclatant franchement 
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de rire, est-ce que vous seriez pincé avec Moutonnet, 
vous, père Jacques ? Ce serait par trop drôle ! 

— Merci de la bonne intention, monsieur Crespin ; 
vous savez bien que je n’ai pas le moyen d’être pincé, 
comme vous dites. C’est monsieur qui... 

— Ah ! c’est monsieur qui,.. répondit Crespin en 
reprenant son sérieux... pour une forte somme? 

— Vingt mille francs, monsieur, répondit Sinet, que 
la bonne humeur de l’huissier aigrissait et ahurissait 
à la fois. 

— Vingt mille francs ! Vous avez prêté vingt mille 
francs à Moutonnet ? 

L’huissier s’inclina malgré lui devant un capitaliste 
de si peu de mine et de tant d'écus. 

Il ajouta : 

— Quelle est la nature de votre créance? 

Sinet conta son affaire par le menu. C’éLait la troi¬ 
sième fois, et, malgré quelques réticences et quelques 
fArécautions oratoires, il n’omit rien d’essentiel. 

Crespin en avait vu et entendu de-toutes les couleurs 
dans sa vie, mais jamais rien de semblable ; il marchait 
de surprise en surprise, et la pensée que trahissait 
sa physionomie mobile était celle-ci : 

A quelle espèce nouvelle de dupe ou de fripon 
est-ce que j’ai affaire? 

— Eh bien, mon cher monsieur.•• 

— Denisart, pour vous servir. 

— Eh bien, mon cher monsieur Denisart, dit 
négligemment l’huissier quand la confession fut linie, 
vous pouvez écrire une quittance et la signer, comme 
moi tout à l’heure, avec paraphe... 

Et il imita avec la main un oiseau qui s’envole. 

— Comment cela , monsieur? 

— Brrrr! adieu la couvée; les petits sont drus, 
la mère ne les reverra jamais. MÔnsieur, si Moutonnet 
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avait de l’argent, je vous dirais : Tâchez de vous arranger 
avec lui; tirez-en cuisse, pied ou aile; mais il n’a 


rien. 

— Comment, monsieur, je lui ai donné mes vingt 
mille francs il y a un mois; ils ne sont pas fondus ! 

— L’omelette s’est faite dans une autre poêle. 
Vingt mille francs, c’est juste la somme qu’il a perdue 
dans la faillite de ce banquier qui a mis la clef sous 
la porte, il y a quinze jours. Vous avez bouché un trou, 
mon bon monsieur, mais permettez-moi de vous 
le dire, vous* avez versé votre bouillon dans une 
passoire. 

— Vous le prenez gaiement, monsieur l’huissier, 
et je vous conseille de rire. Je n’en suis pas moins 
indignement volé. 

— Oh! oh! volé est un adjectif qui s’applique trop 
souvent à argent pour être un signalement. La monnaie 
se purifie en prenant l’air, et les louis d’or qui 
viennent des galères ne sont pas marqués sur Tépaule; 
et puis, il y a des degrés. Je ne crois pas que Mou- 
tonnet soit absolument un fripon. Avouez d’ailleurs 
que vous avez pris votre mal avec la main. Croyez- 
moi, faites votre deuil de vos vingt mille francs, 
d’autant plus que vous ne devez pas être à cela près. 

— Monsieur, c’est toute ma fortune. 


— Ah ! ah ! ah! si c’est comme cela que vous voulez 
m’empêcher de rire! Il faut que vos picaillons aient 
effondré la planche de votre armoire pour que vous 
vous soyez amusé à en jeter comme cela une barattée 
dans le fond d’un puits. 

— Monsieur, foi de François Denisart, qui est mon 
nom, c’est tout ce que j’avais. Vous avez beau me 
répondre en riant, ce qui, entre parenthèses et sauf 
le respect que je vous dois, n’est pas poli pour un 
boiiime de votre état, j’en verrai plus long. 
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— Que ferez-vous, mon cher monsieur ? 

— Si vous ne votilez pas l’assigner, je irouverai de 
vos confrères ([ui se feront un sensible plaisir d’instru¬ 
menter contre lui. Nous verrons à la faillite. 

— Vous tenez à faire mettre Moutonnet en faillite ? 

— Oui-da , certes, et en prison, si je peux. 

— Kn prison!... en prison!... Votre montre retarde, 
mon cher monsieur Denisart, fin faillite... je ne dis 
pas... et encore ! 

— Comment ! et encore? je n’ai pas le droit? 

— Je ne sais pas quel droit vous avez; mais si l’on 
vous appelle à l’assemblée des créanciers, je vous 
conseille de fder doux et d’accepter vingt pour cent, 
si on vous les olïre. 

Sinet, qui avait une certaine teinture des affaires, 
se leurra d’un dernier espoir. Peut-être, pour arriver 
au concordat, le désintéresserait-on en tout ou eu 
par lie. 


— Vingt pour cent! vous .voulez toujours rire, 
monsieur l’huissier ; la peste soit de votre belle 
luimeur! Si vous êtes pour quelque chose dans l’affaire, 
retenez bien ce que je vous dis, et ceux qui me 
connaissent vous diront si je suis entêté : je veux tout 
ou rien, qu’on me paye, ou sinon Moutonnet sera 
déclaré en faillite, comme un gredin qu’il est. Je veux 
qu’il soit enterré comme Malborougb, avec tous les 
honneurs de la guerre. Bien le bonjour, monsieur 
Crespin. 

— Salut, messieurs, répondit négligemment l’huissier. 

Et quand les visiteurs furent partis, il se mit 


à fredonner : 


— Sur la plus haute branche, mironton, ton, ton, 
mirontaine, sur la plus haute branche, le rossignol 
clumta... Un vilain rossignol, ma foi! c’est plutôt une 
pie-grièche. Kn tout cas, il a une ligure en dessous 
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qui ne peut pas appartenir à un lionnête Iioinine. 
Si celui-là est volé, pour sCir le diable en rit. Ah ! ah! 
ah ! ce qui est permis au diable ne doit pas être 
défendu à un huissier, mironton, ton, ton, miron- 
taine, ne sais quami reviendra... ne sais quand re¬ 
viendra,. . 

Sinet et le Reimbinier restèrent un instant piqués 
dans la rue, mornes et pensifs. 

— Oui, coûte que coûte, dit un moment Sinet en 
frappant le pavé du bout de son bâton, si cela dépend 
de moi, Moutonnet sera mis en faillite. En faillite! 
entendez-vous, père Jacques? vous pouvez le lui dire 
de ma part, si vous voulez; il sera toujours temps 
après de lui tordre le cou. 

Ce jour-là, les deux amis se tournèrent le dos, et 
chacun s’en alla manger à son écot. Sinet acheta un 
quarteron de pain chez un boulanger et but une 
cliopiiie dans un cabaret à branche de houx qu’il avait 
remarqué à l’entrée de la ville. 

Il rentra de bonne heure, hérissé de maussaderie 
double et eniiellé jusqu’aux moelles. Il rodait dans sa 
cour, dérangeant à coups de pied, rangeant à coups 
de poing, grinçant, grognant, grommelant, flairant 
une tête de Turc pour y tlécbarger sa colère. CeLle 
fois, il fut obligé de ravaler son fiel, l.a Sinette était 
à l’ouvrage, et, fort lieureiisement pour lui, le cliieii 
n’aboyait pas. Sinet soupa de trois bouchées de pain 
et d’un verre de petit cidre sans dire un mot. Ab ! si 
sa femme eût cassé un verre ou seulement renversé 
le pichet! Mais, ce soir-là, le diable était sans doute 
occupé ailleurs. 

Quand son mari fut couché, la Sinette se hasarda 
à lui dire : 

— Vous savez, François, que M. le curé en revien¬ 
dra peut-être. 
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— Tant mieux pour lui ! répondit le malotru en se 
tournant du côté du mur. 

, Cette nuit-là encore, il ne dormit guère; il rongea 
son frein jusqu’au matin, dorveillant et se per¬ 
dant dans des rêves insensés. Il songea qu’il' 
étranglait Moutonnet, et que les vingt mille francs 
tombaient de sa bouche ouverte comme d’une 
gargouille. 


XVIII 

EAU CLAIRE ET PAIN SEC. 

A quatre heures du matin , Sinet était debout, 
gourmandant sa femme et l’excitant au travail. Il s’était 
butté à une idée, et venait de prendre une résolution 
arrêtée. Il ne voulait pas vendre les Petils-Mesnils et 
subir les humiliations de la dépossession. A force de 
labeur opiniâtre et d’épargne quotidienne, il amasserait 
sou à sou les intérêts dus au notaire. Sa femme et lui 
vivraient avec le reste et crèveraient à la lâche, s’il 
le fallait, avant de céder. 

— Allons, Margot, à l’ouvrage, ditdl d’abord sans 
autre explication. 

Margot était le petit nom d’amitié qu’il donnait à sa 
femme. Elle reçut le brusque avertissement comme une 
caresse. Elle passa à la hâte un mauvais jupon et se mit 
machinalement à faire le ménage. 

Le secret étouflàit Sinet, 

— Vois-tu, femme, dit-il d’un ton assez doux, nous 
allons être obligés de faire argent de tout et de 
ménager sur tout. Je* suis menacé défaire une grosse 
perle. 


Ah ! dit la Sinette. 
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Sinet n’avait pas osé dire : mus. !I avait équitable- 
ment pris à son compte le bien mal acquis et la dette 
méchamment contractée/ 

— Oui, femme, contînua-t-il avec un soupir. Vingt 
mille francs! Quasi tout ce que nous possédons, et il 
va falloir que nous fassions mille francs d’intérêts tous 
les ans. 

— Nous ne pourrons jamais payer, dit la Sineite en 
laissant tomber son balai. 

— Faudra pourtant bien. Tu ne feras pas de dépenses 
de toilette. (La pauvre femme était en haillons , même 
le dimanche.) Nous mangerons du pain sec, du pain 
mêlé, du pain de sarrasin, s’il le faut. Nous iTavons 
pas été élevés avec des poulets rôtis, ça nous coûtera 
moins qu’à d’autres. Si nous sommes obligés de boire 
de Teau , eh bien, nous aurons moins de mal à la tête. 
C’est que, vois-tu, pour surcroît de malheur, il paraît 
que nous avons affaire à un créancier qui ne badine pas 
et qui veut être payé au jour dit. 

La Sinette baissa la tête en victime résignée et ré¬ 
pondit sans demander d’explications : 

— Je n’ai jamais été dépensière , F’rançois ; je ferai 
pour le mieux. 

Elle avait son idée , la vaillante et simple ménagère. 

Mademoiselle de Boismignon était morte , il est vrai; 
mais l’argent avec lequel les Petits-Mesnils avaient été 
achetés n’en était pas moins de l’argent mal acquis. 
Une catastrophe providentielle venait de violenter la 
volonté de son inari et de lui faire accepter de force le 
sacrifice qu’il n’aurait eu ni le courage ni l’honnêteté 
de s’imposer. Vingt mille francs! le compte y était, ni 
1)1 us ni moins, et la Providence leur épargnait les 
intérêts. Quant aux privations, la pauvre femme les 
acceptait de grand cœur comme la restitution du peu 
de bien-être dont elle avait indûment profité. Elle ne 
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regardait pas d’ailleurs au poids du fardeau de l’ex¬ 
piation , et se résignait sans arrière-pensée à la sup¬ 
porter avec son mari. Partager !a misère est moins 
triste que faire bourse à part. Elle se mit à le seconder 
de toutes ses forces et à réaliser des prodiges d’éco¬ 
nomie. 

Sinet faisait des charrois à prix d’argent avec la 
vieille Cocotte, qui, rompue à la misère, ne succomba 
pas à la lâche, bien que sa ration fût encore diminuée 
de moitié et qu’il lui fallut chercher le supplément de 
sa vie en tondant l’herbe courte et poudreuse des che¬ 
mins et les jeunes pousses des haies. La nuit venue, 
Sinet confectionnait des paniers tandis que sa femme 
filait. Tous deux, quand ils le pouvaient, veillaient au 
clair de lune. La ménagère étanchait les vaches jusqu’à 
la dernière goutte et écrémait le lait avec scrupule ; 
l’homme et la femme surveillaient les poules avec 
anxiété et allaient deux fois par jour au nichet. Non 
pas pour faire des omelettes, oh! que nennü.on 
vendait le beurre toutes'les semaines; on serrait les 
œufs comme des îouîs d’or, et on les cachait dans la 
cendre en al tendant la cherté. 

De quoi vivaient Sinet et sa femme ? L’homme était 
sec comme une planche, la Sinelie toussait à faire 
frémir. Son mari l’entendait à journées entières et cher¬ 
chait à faire la sourde oreille. Il en avait pitié de force 
parce que la toux le gênait et l’agaçait comme im 
reproche ; mais son cœur restait dur pour sa compagne 
de misère. Au surplus, se disait-il, si elle meurt, ce 
sera une bouclie de moins à nourrir. 

La ruine des Sinet fut vite ébriiilée. Gomme ils n’in¬ 
spiraient guère de sympathie et que les ignorants ne les 
estimaient que pour la fortune qu’on leur supposait, ils 
déchurent vile dans l’opinion. Quant on les vit lianler 
en toute occasion, renvoyer les mendiaiiLs avec des 
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remontrances, quand on les vit tondre sur un œuf , 
faire de la soupe de gros lait et de la bouillie de sarra¬ 
sin, à la mode de leur pays , on se moqua d’eux , et la 
pitié qu’inspirait la Sinette à quelques bonnes âmes se 
changea eu mépris. 

On les regardait en haussant les épaules ; les gamins 
poursuivaient Cocottg à coups de pierres le long des 
chemins abandonnés, et le chien des Petits-Mesnils 
devint si maigre que les voisins lui jetaient de loin des 
os de peur de le voir enrager, La Sinette ne prenait plus 
de chaise à l’église ; elle restait debout sous le porche. 
Placide la regardait de côté sans lui offrir de s’asseoir. 
De temps en temps , il allait voir dans le Champ-Doré 
où en étaient les fouilles de Sinet. Sinet fouillait, mais ne 
trouvait rien. 

Cependant le curé était en pleine convalescence ; 
ses paroissiens l’accablaient de cadeaux. C’étaient des 
fruits, des primeurs, des friandises. H eut les premières 
cerises et les premiers poulets, bien des Petits-Mesnils, 
pas ïnêine un quarteron de beurre. Sinet n’allait jamais 
du coté de l’église. Le dimanche , il ne quitlait pas ses 
habits de travail, et derrière sa porte fermée on enten¬ 
dait grincer le chêne et l’osier dont il tressait ses 
paniers ; s’il sortait, c’était pour porter le beurre et les 
produits de la basse-cour au marché, et il s’en re¬ 
venait de la ville a jeun. 11 ne voyait âme qui vive et 
marchait dans les rues les yeux baissés. Un jour, il 
rencontra le lîeimbinier qui lui dit : 

—Savez‘Vous que Moutonnet est vraiment bien malade? 

— Êtes-vous bien sur que ce n’est pas de la (jyrie? 
lui répondit-il eu haussant les épaules. 

Malheureusement pour Moutonnet, il ne jouait plus 
la comédie. Il n’y avait ni (jifric ni simagrée chez lui 
Moutonnet filait un mauvais colon, suivant l’expression 
(le M® Crespin, 
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Celui-ci se prit d’une grande pitié pour le malade. Il 
lui parut que l’arrangement de ses affaires procurerait 
au pauvre diable un grand soulagement, et au pis aller 
lui donnerait une consolation dernière. 11 convoqua 


amiablement les créanciers, Sinet avec les autres. 

Les intéressés se rendirent à l’appel, mais la première 
vue n’annonçait rien de bon.'La rancune se lisait sur 


♦ 


tous les visages. Les blessures saignaient encore, et, au 
lieu de les cicatriser, il s’agissait de les rouvrir. Il fallait 
offrir et faire accepter un dividende de quinze pour cent 
contre quittance définitive. Tout autre que Crespin eut 
reculé devant celte délicate entreprise. Mais il avait la 
main légère et ferme à la fois. Craint des uns, aimé des 
autres, il jouissait de l’estime générale et d’une consi¬ 


dération au-dessus de son état. Cet mufe de la terre^ 
comme l’appelaient certains goguenards, avait pris 
Moutonnet sous son aile ; il lui trouvait par compa¬ 
raison une sorte d’honnêleté relative, et il entreprit de 
faire partager à ses créanciers la pitié qu’il ressentait 
lui-même. 


L’assemblée était nombreuse. Dans la foule s’agitait 
maître Salomon, toujours en manclies de chemise, sans 
souci, causant à l’aise et faisant largesse de prise.s à 
tabatière ouverte. C’était la seule figure gaie de la 
troupe. C’était aussi le plus petit créancier, et Crespin 
n’avait eu garde de l’oublier. Seul, il pouvait jouer 
iitilemeiH le rôle de compère sans le savoir. 

Au premier rang , soucieux et bourru , se tenait le 
cousin Goulard, un de ces grandgousiers normands qui 
naguère mâchaient si dru aux noces de Zénaïde Du¬ 
rand et aux ripailles du manoir de la Forge. Goulard 
est un gros marchand de bœufs qui, ne voulant pas 
garder d’argent chez lui, le déposait en compte courant 
cliez Moutonnet et puisait dans sa caisse pour les 
besoins de son commerce. C’est le meilleur, le plus 
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honnête et le plus débonnaire des hommes; sa face.est 
la plus rubiconde et la plus joyeuse de dix lieues à la 
ronde; mais il se trouve compromis pour une assez 
forte somme et songe à son parquage d’hiver. Il a l’air 
presque méchant, et l’on dirait qu’il a pâli. 

M* Crespin commença par défendre Moutonnet, 
Il exposa habilement l’aflaire de son client. Tout en 
ayant Tair de faire un métier de fripon , celui-ci avait 
toute sa vie fait un vrai métier de dupe. Il empruntait 
â d’honnêtes gens pour prêter à des faiseurs d’affaires 
douteuses ; il prenait dans des bourses à fond solide 
pour mettre dans des paniers percés. La différence 
d’intérêt était un gain illusoire, et si les mauvais débi¬ 
teurs payaient par-ci par-là, la plupart du temps ils 
coulaient à fond, intérêts et capital. Moutonnet avait 
été imprudent, léger dans ses placements, aveugle 
jusqu’au bout, mais de bonne foi. Tout son avoir était 
engagé comme celui de ses créanciers, et il n’avait rien 


mis de côté. 


Quelle que fût l’éloquence de Crespin , il trouva un 
auditoire fort rebelle. Papa Goulard branlait lamenta¬ 
blement sa tête chenue, maître Salomon écoutait sans 
rien dire d’un air distrait. Sinet interrompit en disant 
aigrement : 

— Taisez-vous donc, Moutonnet est un fripon. 

La réllexion était malhonnête, mais c’était l’ex¬ 
pression du sentiment général, 

— Voyons, monsieur Denisart, reprit Crespin sans 
se décourager, est-ce bien à vous à lui jeter la pierre ? 
J’en appelle à votre conscience ; est-ce que Moutonnet 
est allé vous demander vos vingt mille francs? Vous les 
a-t-il subtilisés par fraude ou malice ? Ne les lui avez- 
vous pas offerts, et n’avez-vous pas conclu avec lui un 
marché les yeux ouverts et à sens rassis? Entre nous , 
est-ce qu’il n’aurait pas fallu être un ange pour ne pas 
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le prendre , votre argent? MouLonnet n’est pas un saint 
du paradis, ni vous non plus, n’est-ce pas? Voyons, 
qu’auriez-vous fait à sa place? 

— J’aurais... j’aurais... Je ne sais pas ce que j’aurais 
fait. Je n’ai jamais été banquier et je ne le serai jamais, 
malheureusement pour moi. Il ne s’agît pas de tout cela. 
Vous parlez d’or, maître Crespin ; mais nous olTrez-vous 
de l’argent? 

— C’est cela, cria-t*on de tous côtés dans la foule. 

— Et combien nous offrez-vous? ajouta le père Gou- 
lard qui, jusque-là , avait écouté le menton appuyé sur 
la crosse de son bâton. * 

— Ah ! voilà le hic, répondit Crespin un peu pris de 
court. La bourse de Moutonnet a été saignée jusqu’à 
l’eau rousse, et il ne peut pas vous faire des oflresbien 
brillantes. Si vous voulez quinze pour cent, il peut 
vous les donner comptant. Foi de Crespin, il ne peut 
pas vous donner davantage , et il se met littéralement 
sur la paille. 

Ce fut un toile général. Les créanciers commencèrent 
par crier tous ensemble et sur tous les tons, comme 
des blessés dont on arrache l’appareil. Le père Goulard, 
les veux au ciel et les bras en l’air, avait l’air d’un 

h/ ^ 

ancêtre qui donne sa malédiction. Maître Salomon lui- 
même fut désagréablement surpris, et on l’entendit qui 
disait, en renillant sa prise : Quinze pour cent, tout de 
même, ce n’est guère ! 

Sinet se dirigea vers la porte. 

— Où allez-vous donc, monsieur Denisart? dit Crespin 
qui s’attendait à la bourrasque et ne s’épouvantait pas 
pour si peu. 

— A mon ouvrage, maître Crespin. Est-ce que vous 
croyez que j’ai le moyen de perdre mon temps à écouter 
de pareilles balivernes? On ne dérange pas les gens 
pour proposer quinze francs à ceux à qui l’on en doit 
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cent. Ces messieurs sont ]il)res de s’arranger comme il 
leur plaira. Quant à moi, je demande qu’on me rende 
mon argent, je ne sors pas de là. Après tout, quand 
un gredin comme Moutonnet serait mis en faillite, ne 
voilà-t-il pas une grande affaire et un beau malheur! 

Pendant la pelite_harangue de Sinet, le vieux clerc 
de Moutonnet était venu parler bas à l’oreille de Crespin. 
11 avait la figure toute bouleversée ; mais , dans la pré¬ 
occupation générale, personne ne fit attention à lui. 

— Monsieur Denisart, dit Crespin à Sinet quand 
celui-ci eut fini de parler, un instant encore, je vous 
prie, j’ai un mot à vous dire. 

— Dépêchez-vous, répondit Sinet. 

— Vous êtes bien décidé à ne pas faire d’arran- 
'gement amiable et à ne pas accepter les quinze pour 
ceiit que je vous offre? 

— Vous l’avez dit, je suis bien décidé. 

— Nous le sommes tous, dirent les créanciers d’une 


seule voix. 


On aurait cru entendre le chœur des conjurés dans les 
Huguenots, 

— Alors, messieurs, dit Crespin le plus simplement 
qu’il put, quand il crut son effet suffisamment préparé, 
vous aurez le désagrément de vous partager la défroque 
du défunt. M. Moutonnet est mort il y a un quart 
d’iieure. 

Cette nouvelle apaisa les rumeurs et calma tous les 
ressenliments. 11 se fit un grand silence. Les rustiques 
qui avaient gardé leurs chapeaux sur la tète se décou¬ 
vrirent. 

Sinet seul resta couvert. 11 avait dans sa jeunesse 
traîné la charrette à légumes dans les rues de Paris. Il 
connaissait Voltaire de nom et avait appris quelques 
fredons de Béranger, 

— ¥A\ \ gai, gai, gai, Deprofundis, notre homme a 
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rendu rùme, s’écria-t-il en chantant faux comme un 
marié de campagne. Je la connais; celle-là.,. Si je vas à 
l’enterrement, ne m'oubliez pas dans la distribution 
des cierges. 

Mais le sceptique Sinet n’exprimait plus les sentiments 
de rassemblée. Son persiflage ne trouva pas d’écho. 
Quant il fut sorti, le père Goulard dit, d’un ton ferme 
et résolu : 

— Mes amis, mort l’homme, morte la rancune. 
Après tout, ce pauvre diable de Moulonnet avait du 
bon. 11 m’a quelquefois rendu service, et à d’autres 
qu’à moi. J’en appelle à ceux qui sont ici. Je ne dis pas 
que je ne régrette point l'argent qu’il m’a fait perdre ; 
la monnaie est une marchandise qui ne hante pas les 
grands chemins par le temps qui court, et l’on ne trouve 
pas souvent un gros sou dans le pas d’un. bœuf. Je 
n’entends faire de cadeau à personne,elles vivants me 
payeront ce qu’ils pourront. Quant au défunt, c’est 
antre chose; quand j’aurai reçu ce qu’on me donnera 
comme aux autres, au prorata, je n’entends pas retenir 
l’àme de Mou ton net en purgatoire pour le surplus de la 
dette. Que le bon Dieu ait pitié de lui ! 

— Ainsi soit-il, dit le chœur des créanciers. 

L’incrédule Sinet croyait être tombé dans un piège. 
Comme il connaissait la ville, en s’informant aux uns 
et aux autres et en tirant les choses de loin, il finit par 
découvrir l’adresse du médecin chargé de constater les 
décès. 

Il alla sonner à sa porte. Le médecin était à la cam¬ 
pagne. Sinet s’installa dans l’antichanibre et attendit 
son retour. 11 laissa entendre qu’il était envoyé par la 
famille et le pria de venir constater le décès de 
M. Moutonnet, passé de vie à trépas assez subilement. 

Le médecin crut comprendre qu’il accomplissait une 
des dernières volontés du mort, très-préoccupé de son 
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rivant des terribles conséquences des inhunixitions pré- 
âpilées. I! suivit Moutonnet. 

Chemin faisant, celui-ci questionna le docteur sur les 
lignes cerlains de la mort et lui débita des lieux com- 
nuns ramassés dans les almanachs et dans les journaux 
populaires. Le médecin, qui crut avoir affaire à un 
parent soucieux de sa responsabilité, l’écouta avec 
intérêt et lui répondit avec complaisance, 

Sinel attendit à la porte de la maison mortuaire , ne 
se souciant pas de rencontrer Brigitte, 

Au bout de cinq minutes le médecin redescendit. 

— Votre parent est mort, mon cher monsieur, dit-il, 
tout ce qu’il y a de plus mort. Avant de passer à l’état 
de cadavre , le corps humain que je viens de voir a été 
miné par une fièvre lente et opiniâtre. Vous pouvez être 
complètement rassuré. Toutefois, il n’y a qu’un signe de 
mort absolument certain, c’est la putréfaction. Si vous 
voulez l’attendre... 


— Merci, pensa Sinet. 

Mais il dit tout haut : 

— Monsieur, je vous suis bien obligé. 

Il salua le médecin en grimaçant un sourire. 11 était 
fort désappointé et fort découragé. A quoi lui avaient 
servi sa finesse de paysan et sa perspicacité de mou¬ 
chard? Ah! si Moutonnet avait fait enterrer une bûche 
à sa place pour filer en Belgique avec la grenouille, 
ainsi que cela se voit dans les romans à quatre sous, 
comme le créancier raurait suivi à la piste et lui aurait 
fait rendre gorge au bon moment ! quel charmant 
voyage! Au lieu de cela, s’en retourner à pied aux 
Petits-Mesnils, le ventre creux et le gousset vide. Pas 
de chance I 

Moutonnet fut enterré sans pompe et sans bruit. 
Crespiii et le vieilx clerc raccompagnèrent seuls an 
cimetière. Personne ne le pleura. Ses béiitiers ( des 
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cousins) renoncèrent à la succession, et la liquida Lion 
fut si bien embrouillée que les créanciers ne touchèrent 
que de vagues espérances. Sinel a perdu irrévoca¬ 
blement ses vingt mille francs. A-t-il conservé long¬ 
temps quelque illusion? 11 a espéré jusqu’à la lin, et 
n’a épargné ni courses, ni soins, ni démarches. Kst-il 
complètement résigné ? — Qui sait ? 

Et le trésor du Champ-Doré? Ab bien oui, le trésor! 
Toutes les fouilles du monde n’aboutissent à rien, et 
Sinet a beau interroger l’ombre de quatre heures au 
pied de tous ses vieux pommiers, il n’y trouve que de 
Targile et des cailloux. On s’en émeut dans lé pays, on 
en jase, on se demande quelle espèce de drainage Sinel 
pratique au pied de ses arbres d’un seul côté. 

bans ses jours de bonne humeur, Placide explique la 
chose aux curieux. Il dit que M. Denisart ayant remar¬ 
qué que les faucheurs allaient s’asseoir à l’ombre au 
pied des pommiers, quand venait l’heure de la colla¬ 
tion', et gaspillaient l’herbe en se couchant toujours au 
même endroit, rinlérêt du propriétaire était de défaire 
leurs lits pour les faire changer de place. 

On avait ri. 


Huit jours après la mort de Moutonnet, Sinet ren¬ 
contrait son notaire en allant vendre à la ville un lot de 
■ 

paniers. Il le salua chapeau bas. 

Le notaire lui dit en passant, comme pour répondre 
à son salut : 

— Vous savez, monsieur Denisart, que j’ai toujours 
acquéreur pour les PeliLs-Mesnîls. On offre vingt mille 
comptant ; on irait peut-être à vîngt-Lrois; qu’en dites- 
vous? Cela vous ferait toujours mille écus de bon. 

— Merci, monsieur le notaire ; la terre rapporte, et 
nous n’avoiis pas peur de notre peine, ma femme et 
iimi. S’il ne nous arrive pas de mal heur, nous payerons 
à l’échéance. 


* 
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Sinet avait raison ; on ne boudait pas aux Pelils- 
Mesnils contre le collier de misère. 

L’homme flottait dans ses haillons ; la femme toussait 
toujours. 

Mais ils tenaient bon. 



LA PROCESSION DE SAINT-GÉREBOLD. 


Dans les derniers jours de juillet, aux environs de la 
Sainte-Anne, la paroisse de SainUGérebold se mit en 
fête. A quatre heures du malin, toute la population 
valide était à l’église, en habits du dimanclie; les 
équipages faisaient le tour du cimetière. On eût dit une 
noce gigantesque. 

C’était une procession d’action de grâces provo¬ 
quée par Placide, il prétendait que, dans les longues 
réflexions de son pèlerinage muet, il s’était engagé à 
cette pieuse démonsti’ation de reconnaissance envers 
Notre-Dame du Bois-Fleuri après la guérison du curé. 
L’avis de.Marion Rabal-Joie était que le sacrisie s’était 


fort avancé et aurait mieux fait de se mêler de ses 
propres alTaires, F,lle regardait son maître avec une 
jalouse pitié, prétendant qu’il avait toutes les peines 
du monde à se tenir debout. Bien sûr, il resterait on 
chemin ou attraperait une rechute. Si la lidèle servante 
croyait par ses remontrances retenir M. le curé au 
presbytère, elle s’y prenait mal; comme toutes les fai¬ 
blesses, la convalescence a ses vanités. Le bonliomme 
se rebéquait contre Marion, se balançait sur ses deux 
pieds, frappait du talon et se prétendait ingambe. 


t 
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— Ingambe, vous, monsieur le curé? pourquoi pas 
tout de suite prêt à danser un rigodon? Si vous avez 
les pieds si dispos, pourquoi donc faites-vous la gri¬ 
mace quand vous pilez sur un caillou ou quand vous 
butez contre une racine? Je vois bien que vous voulez, 
bon gré mal gré, faire honneur au vœu de M. Placide. 
Vous êtes bien bon de vous en tourmenter, par exem¬ 
ple. Si M. Placide a tiré une bouteille de vinaigre, qu’il 
la boive; est-ce que c’est nous qui lui avons enseigné 
la pignoche? 

Marion est une âme d’élite et une servante fidèle : 
elle aime et soigne son maître par respectueux attache¬ 
ment pour l’homme et par sentiment du devoir. Mais 
Marion est femme, et le grain de jalousie contre Pla¬ 
cide, semé dans son cœur, a singulièrement germé.. 
Elle se voit, cette fois encore, gardant la maison, tan¬ 
dis que le sacriste en surplis, les ailes au vent, portera 
triomphalement la croix de procession. Pauvre ser¬ 
vante de curé, abeille bourdonnante et vigilante, Marthe 
ménagère sevrée de la meilleure part, qui, les jours de 
fête, soignes le pot-au-feu et surveilles le rôti pendant 
la grand’messe et le sermon d’apparat, Cendrillon do¬ 
mestique, puisque ton maître prend en patience tes 
imperfections et ta mauvaise humeur, faisons comme 
lui. 

Aussi bien, tu n’as au chapitre ni voix prépondé¬ 
rante, ni voix délibérante. Placide a tenu bon. Il a fait 
la tournée dans la commune. Tout le monde a voulu 
être du voyage, le maire eu tête. Le jour de la pro¬ 
cession a élé judicieusement fixé entre la rentrée du 
foin et la moisson,* le dernier jeudi de juillet, pour la 
commodité de M. Émile. Les riches ont promis de 
mettre leurs carrioles à la disposition des femmes 
et des infirmes. Les pauvres, ont tous voulu être de la 
partie'; ils ont dil qu’ils avaient bien un jour de tra- 
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vail h donner pour remercier le bon Dieu et chômer 
leur curé. 

Cette fois, il ne s’agit pas d’accomplir Je pèlerinage 
en silence; au contraire, tout le monde s’apprête à 
chanter à gorge déployée, suivant la coutume nor¬ 
mande. Il y a trois grandes mortes lieues de pays à 
faire pour aller, autant pour revenir; les gens solides 
ne lâcheront ni d’une semelle ni d’un coup de gosier. 

La procession sort de l’église, la croix marche en 
tête portée par Placide; jamais fardeau ne lui sembla 
plus léger, bien que ce soit la croix d’argent. 

Le signe sacré étincelle au soleil ; du fond de l’église 
le curé entonne le Vexilla reijis; les chantres conti¬ 
nuent sur un tel ton que Placide, resté bouche béante, 
faute de pouvoir les suivre, murmure entre haut et bas : 

— S’ils veulent continuer comme ça, bien sCir ils 
seront engoués avant d’être arrivés au Chêne-à-l’Homme. 

Ah bien oui, engoués! Placide ne connaît pas Nor¬ 
bert, le nouveau meunier qui remplace Jean-Pierre. 
Ce ne sont pour lui que fredons d’essai et gazouillis à 
dérouiller .la gorge. Au Chêne-à-l’Homme, qui est, 
comme on sait, une ancienne fourclie patibulaire à une 
lieue de Saint-Gérebold, sa voix commencera seule¬ 
ment à s’éclaircir; c’est alors qu’il modulera les litanies 
de la Vierge comme un rossignol en colère. 

La procession se déroule. La population de Saint- 
Cérebold s’échelonne en s’alignant un peu au hasard. 
Derrière les chantres marche le bon curé. Malgré son 
bon vouloir, il chancelle un peu et oscille sur ses 
jambes. Son visage épanoui est encore cicatrisé, et ses 
yeux ont de la peine à supporter la lumière. Derrière 
lui, M. le mfire, le fouet en main, endimanché des 
pieds â la tête, suit au pas dans sa voiture, prêt à 
recueillir son pasteur aussitôt qu’il sera fatigué. 

il est superllu de dire que l’équipage est cossu et le 
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cheval d!aplomb. On mange autant d'avoine à l’écurie 
de Lysis que de viande à sa table. Pas plus que d’or¬ 
dinaire l’homme et la bête ne sont partis à jeun. 

Ce matin-là, le cœur de Lysis est épanoui double. Il 
a toujours eu un grand respect et une grande affec¬ 
tion pour son vieux curé ; mais il a, ma foi, un bien 
autre sujet de joie et d'attendrissement. Il est grand- 
père d’un garçon depuis huit jours. Aussi quel large 
sourire, et comme on sent que les larmes ne"sont pas 
loin I 

Le pèlerinage de Notre-Dame du Bois-Pleuri est fort 
ancien. Le voyage annuel est .une tradition transmise 
depuis le moyen âge aux populations et aux paroisses 
à dix lieues à la ronde. Cette manifestation religieuse 
est plutôt une fêle qu’un exercice de pénitence. On y 
apaise sa faim et l’on y étanche sa soif. On n’y fait pas 
tl’excès; c’est un pèlerinage pacifique; de mémoire 
d’homme, on n’y a vu une de ces contestations pour la 
priorité des offices qui parfois ailleurs dégénèrent en 
batailles. Les croix de procession restent emmanchées 
et ne servent jamais de bâtons à deux bouts, Ciiacun 
attend son tour, et la seule lutte qui s’engage est rela-'- 
tivement fort innocente. Les cliantres y font assaut de 
ramage. Les derniers venus assistent à l’ofiice des pre-* 
miers arrivés. Ils applaudissent ou critiquent. La palme 
est à celui qui crie le plus fort. Il est respecté, félicité 
et proclamé vaillant. Le coq est celui qui, suivant l’ex¬ 
pression du pays, déniche le plus hardiment les notes 
juchées, coinnie des nids de pie, au-dessus des por¬ 
tées du pi ai II -ch a Ht. 

Les pèlerins de Saint-Gérebold sont arrivés^ toujours 
la croix en tête, toujours chantant. Le *on curé est 
descendu de voiture et a fait à pied le dernier (juart de 
lieue. Il est tout radieux et chante joyeusement sa messe 
quand son tour est venu. Norbert fait merveilles. Les 
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pèlerins et les écliüs sont habitués aux exploits des 
chantres, et les connaisseurs présents se contentent 
d’approuver de la tête. Mais, au motet de l’élévation, il 
donne do tels coups de gosier que des gens attablés à 
cent pas de l’église quittent leur déjeuner et arrivent 
en se pressant pour l’écouter. Les femmes montent sur 
les bancs pour le voir, les enfants tirent leurs mères- 
par le tablier et demandent qu’on le leur montre; le 
virtuose campagnard va aux étoiles. 

La messe est finie. Est-ce Placide, est-ce Lysis qui a 
choisi la place du festin? C’est une large lente qui 
abrite les convives des rayons du soleil, et sous laquelle 
on respire librement. Une grande table réunit tous les 
pèlerins de Sainl-Gérebold; le curé est au liant bout, il 
a le maire'à sa droite, le meunier à sa gauche. On 
n’entend d’abord que le cliquetis des cuillers et des 
fourchettes; peu à peu les moins aiïamés chuchotent; 
puis tout le monde cause à la fois, on dirait un collège 
en récréation. On mange en riant, on rit en buvant, 
on éclate de rire en trinquant. Si quelque chose man¬ 
que, les uns hèlent sans gêne les servants et les ser¬ 
vantes, les autres frappent sur leurs verres ; pour peu 
que le service languisse, Placide se lève, va à la huche 
ou à la clianlepleure. 

Le repas, est vite expédié, les agapes de pèlerinage 
doivent être frugales. Qi-iand on commence à manger 
les cerises, M. Émile se lève. Le pauvre garçon, le 
gosier serré par l’appréhension, n’a pu avaler une bou¬ 
chée ni un verre de cidre. Un jour, étant allé à un ban¬ 
quet de comice agricole, il a vu et entendu porter des 
toasts. Après bien tles tourments intérieurs il en a com¬ 
posé un. C’est sa revanche de la prière de Placide. De 
peur de rester en roule, il a, lui aussi, écrit son petit 
discours. Le papier à la main, il dit d’une voix trem¬ 
blante et solennelle ; 
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<£. Monsieur le curé, 


«Justement inquiets de la santé de leur pasteur vé¬ 
néré, les habitants de Saint-Gérebold-du-PIantis se sont 
adressés au Seigneur pour le prier de leur conserver 
leur père spirituel. Le ciel a exaucé leurs vœux; au¬ 
jourd’hui, après l’avoir remercié de celte faveur, ils ont 
le bonheur de voir celui qu’ils aiment plein de vie et 
de s’asseoir à la meme table que lui. C’est le cas ou 
jamais de porter sa santé et d’en souhaiter la continua¬ 
tion, Souhaitons-Ia-lui dans sa propre langue en disant : 
Ad mulios annosî et répétons en langage vulgaire : A la 
santé de M, le curé ! )> 


Quoi qu’en pense M. Émile, la prière de Placide était 
plus simple et plus littéraire; mais hors de l'église le 
sacristain abdique. Pas complètement toutefois; il faut 
qu’il place un mot de son cru. Au milieu du brouliaha, 
il s’approche du héros de la fête, et s’écrie en trin¬ 
quant à casser les verres : 

— A la'santé de M, notre curé! A la santé de 


tous ceux qui l’aiment ! A notre santé a tretous, m .s 
amis ! 

Le bon curé s’est levé. J1 voudrait répondre à l’insLi- 
tuteur en langage Henri; il boit machinalement. L’ex¬ 
clamation de Placide achève de le troubler. Pour toute 


réponse, deux larmes de joie coulent dans son verre. 

Lysis veut aussi porter un toast. Chacun à sa ma¬ 
nière : le géant se lève, prend le curé à bras-le-corps, 
l’étreint a le faire crier et le baise à pleine bouche sur 


les deux joues. 

— A la santé de M. le maire et de M. le curé! s’écrie 


le chantre d’une voix de tonnerre. 

C’est le coup de clairon du départ; la procession se 
reforme et s’en retourne comme elle est venue, tou¬ 
jours marchant, toujours chantant, A quatre heures de 
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relevée, elle rentre à l’église de Saiat-Gérebold. Nor¬ 
bert, n’a manqué ni un verset, ni un répons, ni une 
antienne; il clôt la fête par un Angtins gringoUé et 
farci, sur un ton à réveiller les anges. 

Il est huit heures du soir. M, le curé achève son 
modeste souper. Placide pèle méthodiquement une 
poire de Madeleine ; la joie de la journée a débordé pen¬ 
dant le frugal repas. 

— Kh bien, mam’selle Marion, dit Placide triom¬ 
phant, ai-je eu tort de faire faire à M. le curé le pèle¬ 
rinage du Bois-Fleuri ? Un jour comme celui-ci l’a ra¬ 
jeuni de dix ans. 

— Oui sait si la nuit prochaine ne le vieillira pas 
de vingt? répond aigrement Marion; attendons à. 
demain. 

XX 


VlSflES PASTORALES. 

* 

Placide avait été bon médecin. Le grand air et le 
grand contentement valent le vin généreux et forti- 
lient singulièrement les convalescents. M. le curé se 
réveilla le lendemain matin, à son heure d’autrefois, 
un peu battu d’une fatigue dispersée, mais si frais 
et si dispos au fond qu’il chantait un cantique en re¬ 
passant son rasoir. A cœur content, membres légers. 

Sa reconnaissance et sa tendresse débordaient. Naïf 
et bon, il songea tout d’abord aux malades et aux 
allligés qui n’avaient pu faire le pèlerinage du Bois- 
Fleuri, Il pensa qu’il devait une visite. 

Il commença par les allligés et s’achemina vers la 
petite maison (|ue Marie, la veuve de Jean-Pierre, habi¬ 
tait depuis son malheur. En approchant, le bon curé 
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ralentit le pas. Il était tout ému, et la visite lui coûtait. 
Héroïque en face de la maladie et de la mort, il était 
peureux comme un enfant devant le chagrin. Que dire 
pour apaiser une douleur inconsolable? 

Marie, la veuve, s’était retirée dans une maisonnette 
qu’elle tenait de ses parents. Site riant, horizon à sou¬ 
hait, demeure misérable, cour exiguë; à peine la nour¬ 
riture d’une chèvre, cette vache du pauvre. 


A l’arrivée du curé, Marie était devant sa porte, tra¬ 
vaillant à l’aiguille avec ardeur, avec soin, presque 
avec amour. Le petit garçon jouait dans l’iterbe ; la fil¬ 
lette dormait dans son berceau, La mère était silen¬ 
cieuse et calme ; les grandes douleurs sont muettes, les 
douleurs profondes sont dignes. 

Le pauvre vieux curé, tout essoulilé et tout ému, ne 
put trouver une parole. Marie parla la première; elle 
se leva, tenant son ouvrage dans sa main, et dit d’un 
air triste et résigné : 

— Monsieur le curé, je vous remercie de votre bonne 


visite: voulez-vous me faire riionneur d’entrer dans 


ma pauvre maison ? 

— Volontiers, ma fille. 

Comme le curé franchissait le seuil de la porte, le 
petit s’accrocha à sa soutane, le regarda d’un air liardi 
et lui dit d’un ton résolu, en clierchant à l’empêcher 
d’entrer : 

— Dis donc, curé, est-ce que c’est toi qui as fait 
mourir papa? 

L’enfant terrible se souvenait d’avoir vu le prêtre au 
lit de mort de son père. 

— Non, mon petit Cfiarles, c’esl le bon Dieu, ré¬ 
pondit le curé tout troublé. 

— Mais pourquoi donc qu’il a fait mourir papa et 
qu’il ne t’a pas fait mourir, le bon Dieu, puisque vous 
avez été malades tous les deux? 
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La qiieslion était trop embarrassante pour la présence 
d’esprit du bon curé. Ce fut la mère qui répondit. 

— Charlest dit-elle, le bon Dieu est le maître de 
tout. 

Et elle ajouta, avec un effort sublime qui comprima 
à peine un sanglot : 

— Et tout ce qu’il fait est bien fait. 

Deux grosses larmes roulèrent le long de ses joues. 
Ce furent les'seules, M. le curé s’était assis; elle se 
tint debout et attendit. 

— Eh bien, ma pauvre Marie, que vas-tu faire? lui 
dit le bon pasteur après un moment de silence. 

— Moi, monsieur le curé, je vais travailler. Avec 
l'aide de Dieu et des braves gens, j’espère ne pas man¬ 
quer d’ouvrage. Ah! si je pouvais aller à journées! je 
retrouverais mes anciennes pratiques; elles m’ont 
toutes promis de me donner de l’ouvrage à domicile 
quand clics le pourraient. 

— Mais, ma pauvre tille, lu ne pourras jamais le 
chevir avec les deux petits enfants. 

— J’espère bien que si, monsieur le curé. Je ne 
peux ni continuer à faire valoir le moulin nî le vendre, 
puisqu’il est aux petiots; mais je l’ai loué h un bon 
garçon qui me payera bien, j’espère. C’est un homme 
d’aplomb, qui a bon pied, bon œil. 

— EL bonne voix, je t’en réponds. 

— 'Jant mieux, je souhaite que rien ne l’empêche 
jamais de chanter. Le moulin est loué cinq cents francs, 
je n’ai pas de loyer ici, et tant que l’ouvrage donnera, 
à quinze sous par jour, je puis bien gagner deux cents 
francs par an; si avec cela je n’ai pas de quoi vivre et 
nourrir mes enfants, il faut que je sois une bien mau¬ 
vaise ménagère. 

— Cela ne fait pas quarante sous par jour ])our trois 
Et rentrelien? 
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— Ah! dame! ils ne seront pas mis comme des sei- 
gneurs el ils n’auront pas tontes les semaines des ha¬ 
bits neufs ; je les raccommoderai tant que je pourrai, 
cela me regarde. Je ferai cela par-dessus le marché de 
l’ouvrage courant. S’il faut manger du pain d’orge, 
nous en mangerons ; s’il faut jeûner, nous... je jeûnerai. 

— Jeûner? cela, par exemple, je te le défends expres¬ 
sément. En cas de nécessité, il y aura toujours un mor¬ 
ceau de pain pour toi au presbytère. 

— Je vous remercie, monsieur le curé. Je connais 
votre bon cœur, mais j’irai, s’il le faut, me coucher 
sans souper pendant un bout de temps avant de de¬ 
mander mon pain. Si les enfants crient, je ne dis pas; 
pour moi, c’est différent. 

— Tu exagères, ma fille; c’est de la vanité. Une 
bonne chrétienne doit compter sur la charité de ses 
semblables. 

— Vanité, si vous voulez, monsieur le curé; -vous 
avez raison de dire ce que vous dites, et je ne crois 
pas avoir tort de vouloir faire ce que je ferai. Tenez, 
quand Charles sera en âge d’aller à l’école, si je suis 
infirme ou incapable de gagner ma vie, je demanderai 
la gratuité à la commune; je ne dis pas qn’on ne la 
doive aux pauvres veuves; mais si je me porte bien, je 
payerai. Je passerai des bouts de nuit, s’il le faut; 
j’aime l’ouvrage. 

— Pas tant que cela, ma pauvre Marie. Le travail 
est une peine à laquelle on peut se résigner sans mur¬ 
murer; quant à l’aimer, c’est différent. 

— Eh bien, monsieur le curé, quand c’est pour mes 
enfants, je l’aime, j’aime la peine, j’aime l’ennui, j’aîine 
la faim plus que le pain blanc. Et pour ce qui est de 
rinstrucLion, celle qu’on distribue à l’école est comme 
le pain. Le pain bis gagné et payé est meilleur et fait 
plus de bien que le pain mendié et reçu par charité. 
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Les yeux de la veuve se sont animés à cette profes¬ 
sion de foi. Le petit Charles suit le regard de sa mère , 
semble boire ses paroles avec un orgueil enfantin, 
et la regardant bien en face avec de bons yeux, Î1 
lui dit : 

— Sois tranquille, maman; quand je serai grand, 
je travaillerai pour te nourrir, et tu ne manqueras de 
rien. 

Le bon curé se lait. Il est venu pour donner des 
conseils et porter des consolations; mais il sent qu’il 
n’aurait pas mieux dit. Le prédicateur est édifié et tout 
attendri, il se lève en adressant à Marie une parole 
d’encouragement. 11 cherche longtemps dans son bré¬ 
viaire, et, trouvant une belle image à son gré, il la 
donne au petit Charles en lui caressant la joue du 
revers de la main. 

— Charles, mon garçon, lui dit-il, écoute bien ta 
mère ; obéis-lui en tout. 

— J’aime bien maman, répond l’enfant; dis donc, 
monsieur le curé, le bon Dieu ne la fera pas mourir 
comme papa, n’est-ce pas ? 

— Non, mon enfant, si tu le pries bien de te la 
conserver. 

— Je sais mon Pater latin et en français. Monsieur 
le curé, veux-tu que je te le répète ? 

— Oui, mon petit ami. 

L’enfant récite sans faute l’Oraison dominicale. 

Le curé sort ravi de la maison. 11 laisse la résigna¬ 
tion et le courage où il croyait trouver le décourage¬ 
ment et le désespoir. 

Les victimes avaient été nombreuses, et pendant 
quelques heures M. le curé parcourut sa paroisse. La 
première visite lui avait rendu les autres faciles. 

Il lin il par les Pelils-Mesnils. 

Bien que la journée fut assez avancée, le ménage 
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n’était pas fait; le lit était à peine ébauché; Sinet, 
avec une inquiétude fiévreuse, râtelait quelques refus, 
glanés le long des haies, maigre pitance que Cocotte 
regardait de travers ; elle pressentait sa prevende 
d’hiver. La Sinette sarclait son maigre jardin et met¬ 
tait de côté avec soin les menues mauvaises herbes 
pour les lapins. 

Sinet semblait un forçat à la tâche. Il jurait tantôt 


contre sa bêle, tantôt contre sa femme. 

11 se lut à l’arrivée du curé et lui dit, du ton d’un 
homme qui reçoit une visite désagréable : 

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur le curé. 
En disant cela, il jetait un coup d'œil de regret sur 

son ouvrage, comme si le visiteur lui volait un temps 
précieux. 

— Vous paraissez bien occupé, monsieur Denisart ? 


hasarda le curé. 


— Excusez-nous, monsieur le curé, nous sommes 
pauvres et nous n’avons pas le moyen de perdre notre 
temps. C’est pour cela que ma femme n’ost pas allée 
hier au Bois-Fleuri. Ce n’est pas l’envie qui lui man* 
quait. 

— Vous êtes tout excusés; d’ailleurs la perte récente 
que vous avez faite... 

— Si c’est pour cela que vous venez, monsieur le 
curé, il faut que vous ayez la bonté de patienter un 
peu. Nous vous payerons ce qui vous est du, mais, je 
vous le répète, nous sommes de pauvres gens. 

— Vous me payerez quand vous pourrez et à voire 
commodité. Mais êtes-vous donc si gênés que cela ? 

— Ah I mon bon monsieur le curé, dit la Sinette, 
nous venons de perdre vingt mille francs dans la fail¬ 
lite Moutonnel. 


— Vingt mille francs? 

— Vingt mille francs. 
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— Ah ! 

Il y eut un moiiienL de silence. SineL fronça le sour¬ 
cil. Le curé s’en alla. 

Quand il fut parti, Sinet dit à sa femme : 

— Pourquoi donc le curé a-t-il dit : Ah ! quand tu 
lui as dit que nous perdions vingt mille francs ? 

— Parce qu’il savait qu’ils n’étaient pas à nous et 
que nous devions les restituer. 

— Restituer ? allons donc ! A qui ? A l’hôpital des 
Lniants trouvés ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ainsi soit-il, vieille bête. 


XM 
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L’été se passa sans encombre; les allligés se conso¬ 
laient peu à peu ; les convalescents revetiaient à la 
santé. 

La SinelLe seule voyait s’aggraver son mal et sa mi¬ 
sère. ün se levait avant le jour aux Peüts-Mesnils ; on 
y travaillait encore à tâtons après la nuit close. La 
pauvre femme, victime innocente, portait sa peine 
comme une rédemption et se résignait comme une 
âme du purgatoire. Elle acceptait avec calme les llagel- 
lations du corps et jouissait au fond d’elle-mêmc du 
plus grand de tous les biens, la'paix de Pâme. Elle 
voyait d’ailleurs, cette fois, distinctement au fond de 
sou cœur. Elle aimait son bourreau par droit et par 
devoir, et elle était heureuse de prier pour lui par juste 
sympathie et naturelle afl'eclion. 

Celui-ci était véritablement en enfer. Il rongeait son 
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frein avec des dents agacées, jurait au lieu de prier, se 
révoltait contre la réalité, traitait en ennemis présents 
et passés le bon Dieu et Moutonnet, et furetait partout 
pour trouver la cause de sa peine, excepté dans sa 
conscience. Il charmait brutalement son mal par un 
autre et trompait vainement son tourment par le tra¬ 
vail, gêne incessante, effort sans grand résultat, sinon 
sans but. Avec une curiosité bien naturelle, il avait fait 
à ta fin du mois de septembre le bilan de ses trois mois 
d’épargnes. L’herbe avait été abondante, le beurre 
s’était bien vendu, nulle perte domestique n’avait en¬ 
tamé le magot ; la bourse contenait deux cents francs. 

Deux cents francs ! EL les cinq mois d’hiver ne pro¬ 
duiraient pas grand’chose. Il fallait douze fameuses se¬ 
maines de printemps pour payer l’échéance de juin. 
Sans doute une réussite complète des produits de la 

basse-cour peut bouclier le trou, mais qui sait si tous 
les veaux viendront à bien et si le commerce sera avan¬ 
tageux aux vendeurs? Huit cents francs! pour calmer 
ses soucis et ses terreurs, Sinet acheta une tirelire. Il 
résolut d’y mettre ses épargnes au jour le jour et de la 
briser seulement le l®*" juin. 11 se créait ainsi un nou¬ 
veau stimulant au travail par la crainte de l’inconnu, et 
il se ménageait une espérance jusqu’au dernier jour. 

Vers la Toussaint, le facteur apporta une lettre aux 
Petits-.Mesnils. Sinet s’apprêtait à faire du cidre et met¬ 
tait à Cocotte le collier de misère. Plus encore que les 
paysans, ses pareils, Sinet avait le respect et la crainte 
du papier écrit. Il prit la lettre du bout des doigts, 
avec une extrême défiance. On eût dit qu’il touchait 
un grimoire. 

— Il n’y a rien à payer? dit-il au facteur avant de la 
garder dans sa main. 

— Rien du tout, vous voyez qu’elle est aflVancIiie. 

— Aku's, merci. 
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Pütir no pas perdre de temps, Sinet emplit de pommes 
l’auge de pierre, attela Cocotte et, tout en tournant 
derrière elle en rabattant le marc, se mit à examiner et 
à décacheter la lettre. 

L’adresse était ainsi conçue ; 

lïfonsieiü' DKNISART 
propriétaire aux PetUs-Mesnils, 

11 n’y avait pas à s’y tromper. 

— Propriétaire ! propriétaire ! murmurait Denisart 
en faisant le manège. Ce monsieur est bien poli ; il au¬ 
rait pu ajouter : mercenaire. Propriétaire ! ce doit être 
un créancier. 

La lettre décachetée, Sinet eîpela lentement ce qui 
suit : 

« Monsieur et madame Denisart sont priés de passer 
le plus tôt possible à f élude de M' Didier, pourrtne com^ 
7nunicatio7i qui les intéresse. )> 

C’était tout. Sinet connaissait M® Didier, chez lequel 
il avait fait l’emprunt hypothéqué sur les PetiLs-Mes- 
nils. Mais il avait beau tourner et retourner la lettre, 
tout en stimulant Cocotte et en continuant son ouvrage, 
aucune lueur nouvelle ne jaillissait de ses lectures ré¬ 
pétées. Les chimères les plus fantastiques lui trouaient 
dans la cervelle ; il finit par se troubler et se monter 
tout à fait la tête. Il vit se dresser devant lui de sinis¬ 
tres fantômes, la ruine, la saisie, la vente, la prison, 
que sais-je ? 11 entrevit à travers les grilles la terrible et 
goguenarde figure de Crespin qui souriait en grima¬ 
çant, un protêt à la main. 

Ce qui fit que Cocotte reçut quelques coups de trique 
(fui ne lui étaient pas dus. La pauvre bête était si bien 
Jiabituée au superllu qu’elle n’y prit pas garde. . 

— En fin de compte, que me veut-on? se dit Sinet 
en manière de conclusion. Je ne dois rien pour le mo¬ 
is 
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ment. Qu’on me laisse tranquille, je payerai à l’échéance. 
Hue, Cocotte!.,.. Qu’est-ce que ma femme peut avoir 
à faire chez le notaire ? 11 y a bien dans la lettre : « Mori- 
sieur et madame Denisart sont priésj etc,,. » Quelque 

purge d’hypothèque légale, peut-être. Diable! la Margot 
va tout savoir. Elle est simplette, c’est vrai , mais on lui 
expliquera si clairement l’aflaire qu’elle verra la malice. 
Après? La bête verra le piège et criera, voila tout; 
elle n’en sera pas moins prise... hue donc !... je n’aime 
pas les bêtes qui crient, même quand c’est moi qui les 
pince, et puis adieu la surprise, la bonne surprise après 
ma mort. Il faudra que je vive attelé côte a côte... hue !... 
avec un reproche vivant qui fera la grimace. Ce sera 
bien amusant... Mais hue donc, Cocotte î 

Sinet se gargarisa le gosier d’un juron en envoyant à 
Cocotte ce dernier avertissement accompagné d’un coup 
de palette sur la croupe. 11 était inquiet. La cuirasse du 
vice a ses défauts comme celle de la vertu. 

Il y aurait un moyen ; faire la sourde oreille et atten¬ 
dre une seconde sommation aux Petits-Mesnils. Alors 
gare l’huissier. Diable de Crespin, va ! 

S’enfuir ? Avec quoi ? Avec les deux cents francs de 
la tirelire ? Cela n’en vaut pas la peine. 

Sinet fera tête à l’orage, sauf à tendre le dos s’il 
tombe de la grêle. 

— Marguerite, dit-il à sa femme, le soir après sou¬ 
per, lire les vaches de bonne heure, demain matin nous 
allons à la ville. 

La Sinette se conforma sans répliquer à l'ordre donné 
et se trouva, à l'heure dite, prête à monter dans son 
pauvre équipage. Celui-ci n’en pouvait mais. Sinet avait 
offert ses services à tout le monde, à tout prix. La car¬ 
riole avait tant charrié de fagots, de l)ottes de foin^ 
de gerbes et même de cailloux, qu’elle était toute dis- 
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La maîtresse ne déparait pas l’attelée. Il était huit 
heures du matin. Novembre était venu, et avec lui une 
brume épaisse et pénétrante qui couvait entre le ciel et 
l’horizon. Les hardes d’hiver de la Sinette, vieillies et 
amincies par l’usage, la protégeaient mal contre le froid ; 
elle grelottait et toussait par quintes à rendre Tàme. 
Tenant de la main gauche une poHne en terre rouge 
tout ébréchée, elle cherchait dans l’âtre quelques ciiar- 
bons oubliés sous la cendre. 

— En voilà des gestes de grande dame, lui dit son 
mari en taillant avec un mauvais couteau une cheville 
destinée à remplacer un crampon cassé au brancard, 
tu vas nous mettre le feu dans la voiture avec la vilaine 
potine. Si lu prends du feu à la Toussaint, qu’est-ce 
cp>e tu feras à Noël ? Tape du pied en partant et, si le 
froid te happe en route, tu te dégourdiras chez le no¬ 
taire. Ces gens-là ont toujours chez eux des poêles rouges 
qui chaulïeiil dix fois comme des clieminées, et que les 
clercs bourrent comme des canons pour que cela ronlle. 
Un voit bien que c’est nous qui payons le bois qu’ils 
brûlent. 

La pauvre martyre se résigna et obéit comme tou¬ 
jours Elle monta dans la carriole, ayant pour protéger 
ses pieds glacés de vieux chaussons tricotés dans des 
sabots découverts à bride étroite, et pour couvrir son 
dos le devanteau qui lui servait à garder les vaches 
avant son mariage, vénérable et débile serviteur dont 
le molleton montrait la corde et, par places, laissait 
passer le jour et l’air comme un tamis. 

Cocotte en sa jeunesse avait le trot dur et acceuliié. 
Ses fatigues l’ont rendu inégal et in ter mi tient. Chaque 
cahot, c’esl-à-dire chaque pas causait à la Sinette de 
cuisantes douleurs et lui déchirait la poitrine. 

— Je ne connais rien de plus agaçant qu’une femme 
qui tousse, disait aigremeut Siiiet. — Hue ! Cocotte ! 
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Aux approches de Ja ville, les Denisart rencoalrèrciit 
M® Crespin. Emmitouflé dans une peau de bique, les 
jambes enveloppées d’une couverture à doublure 
rouge, l’huissier bridait le macadam dans son tilbury 
avec une vitesse de quatre lieues à l’heure. 

— Bonjour, monsieur Denisart, dit-il en portant la 
main à son chapeau. 

Et il disparut comme un tourbillon. 

— Pourquoi M® Crespin me salue-t-il? pensait Sinet, 
d’un air de connaissance et de protection, encore? 
Ne va-t-il pas aux Petits-Mesnils? Non, pas aujour¬ 
d’hui, il se serait arrêté pour parler à ma personne. 
Mais n’a-t-il point quelque cédule ou protêt en poche, 
suite ou complément de l’avertissement du notaire? 
Puisses-tu emporter la mort dans ton coffre, ange de 
malheur, et qu’on ne le revoie jamais ; je ne vous 
regretterai ni l’un ni l’autre. 

Cahin-caha, Sinet était arrivé dans la cour de l’au¬ 
berge des Tripes à la mode de Caen. 

H écorchait ses doigts glacés en cherchant à dénouer 
les cordes qui lui servaient de traits, quand le chari¬ 
table Salomon vint à son aide. 

— Déjeunerez-vous, monsieur Denisart? dit le 
complaisant hôtelier, 

— Nous verrons cela tantôt, répondit Sinet; les 
olTaîres avant les plaisirs. 

Et sans donner à Marguerite transie le temps de se 
reprendre, il s’achemina avec elle pour aller chez 
le notaire. 

— Hum! dit à part lui le joyeux aubergiste, si 
la broche ne tournait pas devant mon fen depuis sept 
heures du matin, je crois que je n’aurais que faire 
de la mettre pour les Denisart. Mais il faut être poli 
pour ses ancieimes pratiques. 

Les Sinet n’attendirent pas longtemps dans l’étude 
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(le M* Didier. A leur arrivée, un clerc, qui avait 
le mot d’ordre, s’en alla immédiatement prévenir 
le notaire, Celui-ci expédia au plus vite un client 
avec lequel il était en conférence, le reconduisit 
jusqu’à la porte, et, en passant devant les Sinet, il leur 
dit avec le plus gracieux sourire : 

— Donnez-vous la peine d’entrer dans mon cabinet. 

— Qu’y a-t-il là-dessous? pensa Sinet. 

La Sinette n’avait pas eu le temps de se dégourdir. 
Elle frissonnait et claquait des dents en étouffant un 
hoquet. Mais quand son mari se leva, elle se leva 
aussi, comme poussée par un ressort; ils entrèrent 
tous deux dans le cabinet réservé. 

— Assevez-vous, dit le notaire en fouillant dans 

w I 

un tas de paperasses et de minutes. Madame, approchez- 
vous de la cheminée, je vous prie. Vous avez l’air 
transi. 

Sinet fut sur le point de répondre: Merci, monsieur 
le notaire,.ma femme n’a pas froid; mais il suivait 
du regard la main qui feuilletait et l’œil qui lisait les 
titres des actes consultés. Certes, il n’avait pas froid 
lui : il avait la fièvre. 

M. Didier parut enfin avoir trouvé ce qu’il cherchait. 
Il se rassit dans son grand fauteuil de cuir et ouvrit un 
cahier sur le dos duquel Sinet venait de lire distinc¬ 
tement ; Testamrnt Grandmicuel. 

— A cette heure, je sais de quoi il retourne, pensa 
Sinet; si M. le notaire croit m’apprendre que ce vieux 
cafard d’oncle Grandmichel nous a déshérités, il se 
trompe. Il y a de beaux jours que je sais cela. Ce n’était 
vraiment pas la peine de nous faire perdre une demi- 
journée et de nous ‘mettre dans les chemins par un 
temps pareil. 

Toutefois, il cherchait à lire son sort définitif sur le 
visage du notaire. Mais celui'CÎ, prêt à entrer dans 
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l’exercice de ses fonctions, avait pris un air pro¬ 
fessionnel; la gravité avait remplacé le sourire. 

— Madame Denisart, dit-il à la Sinette qui se ré¬ 
chauffait un peu et écoutait comme dans un rêve, 
n’est-eile pas néeGrandmichel? 

— Eulaiie-Marguerite Grandmichel, femme Denisart. 

La Sinette s’était levée comme «pour répondre 
à un appel. 

— Asseyez-vous, madame. N'aviez-vous pas un 
oncle, ancien négociant, vivant de ses rentes à 
Ambrières, le frère de votre père? 

— Oui, monsieur, mon oncle Paterne, comme nous 
l’appelions; Paterne Grandmichel, de son nom. 

— M. Paterne Grandmichel est décédé le 15 octobre 
dernier. 

— Ah ! mon pauvre oncle Paterne est mort ! interrom¬ 
pit la Sinette. C’est bien un bon homme de moins. 

— Et, continua le notaire, par testament en bonne 
et due forme, déposé chez M® Verdelin , mon confrère, 
il a fait les dispositions suivantes que je vous commu¬ 
nique officieusement, les exécuteurs testamentaires 
se réservant à faire les significations nécessaires, s’ils 
le jugent à propos. 

— JVous allons en entendre de belles, grommela 
Sinet en haussant les épaules. 

((Je, soussigné, Paterne-Eléonore-Micliel Grand¬ 
michel, sain d’esprit et de corps, mais ignorant riieure 
de ma mort et désirant régler de mon vivant le partage 
de ma fortune, ai disposé de la façon suivante des biens 
meubles et immeubles, acquis et héréditaires que l’on 
trouvera à ma succession, etc... » 

— Hum! il était riche, notre oncle? interrompit Sinet. 

— La valeur totale de la succession peut être évaluée 
à cinquante mille francs environ, répondit le notaire. 

«... Ayant acquis par mon travail la majeure partie 
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(le ma fortune et n’ayant point d’héritiers à réserve, 
j’institue pour mon légataire universel THotel-Dieu 
d’Ambrières, lui donnant du jour de ma mort la pléni¬ 
tude de mes droits sur mes biens, meubles et immeu¬ 
bles, titres, valeurs, créances, pour en jouir comme 
j’en jouissais moi-même... » 

— Voilà ! dit Sinet, 

— Attendez.... « à la charge par mes légataires 
universels d’acquitter mes dettes, etc.,., et les legs 
suivants.... 4" Je donne et je lègue à ma nièce Margue¬ 
rite Grandmichel, femme Denisart, une rente viagère 
de 1,000 francs par chacun an, à partir du jour de 
mon décès, payable en deux semestres en l’étude de 
M* Didier, notaire. Le premier terme sera payé 
d’avance le jour de mon décès, et ainsi de suite tous 
les six mois jusqu’à l’extinction de la rente. A la mort 
de la crédi-rentière, il ne sera fait aucun rapport 
par ses héritiers qui n’auront comme de juste aucun 
prorata à réclamer.,.. 

«Fait, daté et signé de ma main, à Ambrières, le 
quinze juillet mil huit cent soixante-cinq. 

« Paterne Grandmichel. î> 

I 

— Est-ce tout? demanda Sinet. 

— Tout ce qui vous regarde dans le corps du testa¬ 
ment , je le pense. Mais celui-ci est fort long et fort 
détaillé. Votre oncle était un homme instruit qui aimait 
à mettre les points sur les L II y a des précautions 
et des clauses de toute sorte, de fort raisonnables et 
fort touchantes. En voulez-vous un exemple? tenez, 
voici la disposition qui suit immédiateineni le legs fait 
à madame Denisart : « 5" Si, dans ma longue carrière 
de commerçant, j’ai fait à quelqu’un un tort involon¬ 
taire, je le prie de me pardonner, comme je pardonne à 
ceux qui m’ont fait perdre quelque chose; je déclare 
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même, par le présent, faire remise à mes débiteurs 
insolvables de ce qu’ils m’auraient pris par ruse, fraude 
ou malice, désirant que le repentir procure à leurs 
âmes ie salut éternel. » 

r 

' — Ainsi soit-il, murmura la Sinetle. 

— Quel écrivassier que cel oncle Grandmichel! dit 
Sinet. 

— Plus encore que vous ne le pensez, reprit le 
notaire. Le testament a des codicilles, et i! yen a un 
qui vous concerne. 

; —Moi? 

t 

— Vous-même, monsieur Denisart. En voici le texte : 

<( Au cas où ma nièce Marguerite Denisart mourrait 
avant son mari, si celui-ci était tombé dans la misère, 
atteint d’inOrmités graves ou septuagénaire, mon léga¬ 
taire universel, l’hospice d’Ambrières, devrait le rece¬ 
voir et le soigner gratuitèment, sur sa demande. » 

(' — Grand merci de votre politesse, mon oncle, mais 

je tâcherai de ne pas en profiter. Si vous croyez que je 
ï. mourrai à l’hôpital ! 

Sinet était comme abasourdi. Les clauses du testa- 
ment TatLeignaient en plein et le sauvaient momentané- 
.. ment. Il ne trouvait rien à dire, pas même une sottise. 

Sa femme était profondément touchée et cherchait à 
> dissimuler une quinte de toux en se bâillonnant avec 

son mouchoir. 

♦ — Je dois vous dire, continua le notaire, interpré¬ 

tant au hasard le silence des Siuel, que le testament 
est inattaquable. Le testateur fait la part de la famille, 

■ ^ à laquelle il laisse la valeur du patrimoine recueilli 

de rauteur commun. L’hospice est en instance pour 
obtenir d’être envoyé en possession. La commission 
administrative a même décidé que les legs seraient 
immédiateinenl délivrés aux liéritiers acceptants. 

’ Sinet réfléchissait toujours. Ah î s’il eut eu de l’argent, 
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quel bon procès ! mais que faire avec les deux cents 
francs de la tirelire? Il n’y en avait pas pour la pre¬ 
mière instance. Q^el dommage! 

Il fit un dernier effort. 

— La main sur la conscience, monsieur le notaire, 
vous croyez que le testament est bon? 

— Inattaquable, je vous le dis. 

— Alors, puisqu’on ne peut pas faire autrement (ah! 
si j’avais de l’argent!), il faut l’accepter, a moins que 
ma femme... 

— Oh! pour moi, dit la Sinette, je suis très-recon- 
naissante à mon oncle d’avoir bien voulu penser à moi. 
Mais il est probable que je ne jouirai pas longtemps de 
la rente qu’il me laisse, 

— J’espèrebien le contraire, madame, ditle notaire 
avec courtoisie, et si vous voulez bien signer votre 
acceptation, je vais vous donner cinq cents francs qui, 
d’après la teneur du testament, vous sont dus depuis 
le quinze octobre dernier. 

Sous le coup de l’émotion produite par la lecture du 
testament, un pressentiment longtemps contenu dans le 
cœur de la Sinette avait fait explosion, celui de sa mort 
prochaine. Tant que la misère avait été sans issue, 
toute délivrance était la bienvenue; mais, maintenant 
que le fardeau semblait s'alléger, la pauvre femme ne 
regrettait-elle pas un peu sa triste vie? 

Sinet fut frappé par la réflexion de sa femme comme 
d’un coup de poignard en pleine poitrine. 11 avait pris 
machinalement une plume sur le bureau du notaire. En 
voyant les pommettes affreusement rouges de la Sinette, 
il devint livide, et, ne pouvant soutenir son regard clair 
et fébrile, il détourna les yeux. 

L’avenir est-il donc si menaçant et à si bref délai?... 
Pauvre femme !... En attendant, que faire? — Empocher 
les cinq cents francs au plus vite, c’est clair. 

13. 
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Sinet trempa sa plume dans récriLoire et dit vivement : 

— Allons, femme, signons, je te donne rexemple. 

Puis il signa, et sa femme après lut. 

Le notaire compta la somme. Pendant que les écus 
tintaient et s’empilaient, les prunelles de Sinet se dila¬ 
taient, Ooelque douceur tempérait la méchanceté habi¬ 
tuelle de son regard. ,11 y a du chat dans le tigre. Il 
entendit même avec délices le notaire lui dire : 

— Monsieur Denisart, s’il vous manquait cinq cents 
francs à l’échéance, on vous les ferait. Du moment que 
j’ai une couverture... 

Sans doute; mais il y avait encore plus de six mois 
jusqu’à l’échéance et tout Thiver à passer. 

A tout prix, il fallait sauver la Sinetle. 


\XII 

TOUT EST BIEN* QUr FIAIT BIEN 

■ 

Quand ils furent dans la rue , Sinet dit tout d’un coup 
à sa femme ; 

— Mais, ma pauvre Marguerite, il me semble que 
tu n’es pas assez couverte pour la saison. 

Et, comme ils passaient devant un marchand de 
confections, il poussa sa femme dans le magasin et 
acheta un bon manteau de llanelle doublé, dans les 
plus hauts prix. 

En sortant de chez le marchand de vêtements, Sinet 

vit reluire, de l’autre côté de la rue, la boutique d’un 

quincaillier. Poêles et poêlons, chenets et bassinoires, 

cuivres de toute sorte étincelaient et réjouissaient l’œil. 

Il y avait surtout des chauiïereUes découpées à jour 

comme de la dentelle, avec des dessins en trèfle et en 
* 











losange, qui récliauiraient les pieds rien qu'à les re¬ 
garder. 

Sinet se souvint de la méchante potine en terre cuite 
et de sa sauvagerie du matin. 

— Marguerite, dit-il, il me semble que tu n’as 
qu’une mauvaise pote ébréchée qui laisse éteindre la 
braise. Attends, ma lille, attends. 

Et, ayant choisi avec une sollicitude de mère la 
chaufferette la plus confortable et la plus commode , il 
l’emporta triomphalement dans sa main. 

Ces attentions tardives ne calmaient pas la toux de 
la malheureuse Sinette, qui fut prise au milieu de la 
rue d’un terrible accès. Au lieu d’être agacé comme 
devant, Sinet se sentit singulièrement apitoyé et contrit. 
La pitié avait pris le chemin de Judas pour gagner son 
cœur, mais elle y était arrivée. L’intérêt l’avait attendri. 
Le premier capital de rapport à faire valoir n’était plus 
la ferme, c’était la femme. Celle-ci primait les pâtu¬ 
rages, les pommiers et tout le troupeau des vaches 
laitières, puisqu’elle rapportait davantage. Elle était 
passée tout d’un coup au premier plan, et le soin de sa 
santé était devenu la meilleure des spéculations. 

C’est ce qui fit que Sinet prit sa femme sous le bras 
pour la première fois depuis vingt ans peut-être et la 
conduisit, avec des attentions pareilles à celles d’une 
sœur de charité, chez le médecin qui avait constaté le 
décès de Moutomiet. 

Le médecin était chez lui. Sinet l’aborda d’un air de 
connaissance : 

— Monsieur le docteur, lui dit-il, je vous amène ma 
femme que je crois malade et qui n’a encore voulu 
consulter personne. J’ai confiance en vous, et je vous 
prie de lui faire une ordonnance. Bien que je sois un 
pauvre lioinme, ne regardez pas à la dépense ; ma 
femme m'est plus chère que l'argenL 
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Le médecin ausculta Marguerite. Tout d’abord il 
hocha la tête et fit un signe qui n’avait rien de rassurant. 
Sinet se sentit glacé jusqu’aux moelles. 

Au bout d’un moment, le médecin dit r 
■ — Madame ne me paraît avoir aucune lésion orga¬ 

nique. Toutefois elle est dans un état assez grave et qui 
demande beaucoup de soins. Elle est malade de pri- 
• valions, d’épuisement et de fatigue. Elle travaille trop 

y ' et ne prend pas une nourriture sullisamment répa- 

: ratrice. 

% • 

^ ■ • — Nous tîicberons de mieux faire à l’avenir, monsieur 

■ 

^ le docteur. Comme je vous l’ai dit, je ne reculerai 

devant aucun sacrifice, et, s’il le faut, je me priverai 
: I du nécessaire pour lui laisser une plus grosse part. 

— A merveille ; pouvez-vous lui donner du lait 
\ ^ 'cbaiid tous les matins? 

— Tant qu’elle voudra; nous avons des vaches, elle 
est à même. 

J 

' — A midi, du bouillon de bœuf, des côtelettes grillées 

ou de la viande rôtie ? 

' — Hum! tout cela est bien coûteux; au surplus, je 

ferai mon possible. 

— Avez-vous du bon cidre? 

J- 

— Le meilleur cru du pays. 

— Mais vous vendez sans doute le maître et vous 
buvez la piquette? 

— Comme tout le monde, monsieur le docteur. 

V —Eh bien, dorénavant vous pourrez continuer, sî 

vous voulez, à boire du cidre de la chantepleure, mais 
il faudra aller au fausset pour madame. 

— Qu’à cela ne tienne. (En remplissant le tonneau 
avec de l’eau au moment de la vente, je le vendrai tout 
de même, pensa Sinet. ) 

— Mangez-vous du pain blanc à l’ordinaire? 

‘ — Pas toujours, monsieur le docteur. 
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— Vous en ferez manger à votre femme, ou du 
moins du pain de froment pur. 

— Cela n'est pas diflicile. 

— Et après ses repas vous lui donnerez un verre de 
vin de Bordeaux et une tasse de café... sans eau-de-vie, 

— Tout cela est-il a])Soliiment nécessaire pour que ma 
femme guérisse ? 

— Il y a nécessité rigoureuse d’un régime fortiliant, 
régulièrement suivi. Celui que je vous indique n’a rien 
d’exagéré. Mais » écouLez-moi bien ; vous avez des 
vaches, m'avez-vous dit? 

— Oui, Dieu merci, monsieur le docteur, nous 
avons des vaches. 

— Eh bien ! sous peine de mort, madame ne doit poin t 
aller les traire dans la rosée. Ceci est une prescription 
absolue. 

— Ah ! mon bon monsieur, il me sera impossible de 
prendre une servante. 

— Faites comme vous pourrez ; c’est une question 
de vie ou de mort. 

— Je verrai. Et avec tout cela, monsieur le docteur, 
me promettez-vous que ma femme guérira ? 

— Je ne puis rien vous promettre. Tout dépend en 
grande partie de vous, de vos soins, de votre ponc¬ 
tualité à suivre le régime que je viens de vous prescrire. 
Je n’ai pas besoin de vous recommander, en outre, les 
plus grands égards. Il faut faire à votre femme la vie 
la plus douce et la meilleure possible. Un écart de 
régime, nne contrariété un peu vive peuvent avoir les 
suites les plus graves. Son existence est pour ainsi dire 
entre vos mains. 

— Je ferai de mon mieux, soyez tranquille, mon¬ 
sieur le docteur. La vie de ma pauvre femme m’est 
plus clière que la mienne propre. 

En sortant, Sinei ajusta lui-même sur les épaules de 
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sa femme le beau manteau de flanelle, et s’en alla bras 
dessus bras dessous avec elle aux Tripes à la mode de 
Caen. 

— Eh bien, monsieur Salomon, dit-il en entrant 
comme un homme qui joue son va-lout, nos affaires 
sont finies et nous venons pour déjeuner. Avez-vous des 
côtelettes de mouton? 

— Toujours, monsieur Denisart. 

— Mettez-en deux sur le gril. Avez-vous du poulet 
rôti ? 

■ 

— 11 y en a un superbe en broche. 

— Vous nous en donnerez une cuisse et une aile. 

Sinet ne s’informa pas du cidre. Il savait que Tin- 

lègre Salomon n’y mettait jamais d’eau. 

L’aubergiste n’en revenait pas. La Si nette mangeait 
comme dans un rêve. 

Ce fut bien autre chose au dessert. 

— Monsieur Salomon, dit Sinet, est-ce que vous 
avez de véritable vin de Bordeaux? 

■—Oui, monsieur Denisart, je puis m’en vanter : , 
les connaisseurs ne m’en ont jamais fait de reproche. 

— Donnez-nous en une bouteille. 

— Sinet aura parié avec des Anglais, murmura 
Salomon en allant chercher la bouteille derrière les 
fagots; il apporta môme trois verres, mais Sinet ne 
répondit pas à Tin vite. La Si nette but quasi de force la 
moitié de la bouteille. Quand elle se leva de table, elle 
était presque grise et réchaiifTée pour huit jours. 

Son mari n’en alla pas moins éplucher les plus 
beaux charbons dans l’atre pour essayer la chaulTerette 
neuve. 

— Couvre-toi, ma pauvre femme, lui disait-il tout 
le long du chemin en lui- ramenant son manteau sur les 
épaules. 

La nuit suivante, comme elle se réveillait en sueur, 

T 1 '*■ ^ ^ i ■ 
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elle siirjDrit son mari qui se découvrait et poussait de 
son côté la couverture. 

A-t-il pris une servante? — Oh ! que nenni ! Il a sauté 
à pieds joints par-dessus le préjugé; il brave le qu’en 
dira-t-on, et s’est mis à traire les vaches lui-même. Il 
fait le ménage pendant que sa femme se repose. Il va 
tous les saïqedis à la boucherie et achète du pain blanc 
chez le boulanger. Tous les matins, il porte à sa femme 
une tasse de lait chaud et la lui fait boire dans son lit. 
II a tellement rôdé et tourné autour de le curé que 
celui-ci lui a cédé quelques bouteilles de vin. de Bor¬ 
deaux; il n’en boit jamais, mais il en verse tous les 
jours, à sa femme, une rasade après dîner. Le régime 
prescrit par le médecin est exactement suivi aux Petits- 
Mésnils. Sinet a même ajouté de son estoc un plat de 
son métier au menu indiqué par la Faculté ; on se sou¬ 
vient du fameux élixir dont la recette avait été donnée 
par le Reimbinier. Ivn relisant la formule, Sinet a 
découvert que le rogomme était particulièrement signalé 
comme spécifique contre les catarrhes et vieilles toux. 
Il ménage sa provision, comme l’eau sur un navire en 
détresse, et en fait prendre tous les jours une petite 
cuillerée à sa femme. 

La Sinelte a repris couleur et vigueur. Reviendra- 
t-elle à la santé? Si elle se guérit, elle sera assurée 
d’un bon régime et de grands égards ; si elle languit 
plus ou moins longtemps, jamais femme adorée ou fille 
unique n’aura plus doucement descendu le chemin de 
la vie. 

Vers le premier jour de l’an, elle a porté une petite 
somme à M. le curé pour dire des messes. La première 
a été recommandée pour Moutonnet. 

— Oh ! celui-là, dit le curé, a besoin d’une pro¬ 
tection spéciale et de prières particulières. 

— Aussi, monsieur le curé, a répondu la Sinette, 
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je vous prie de dire avec moi un Pater à son inlen- 
Lion. 

La SineUe saurait-elle le lalin? Non, sans doute, 
mais la traduction du Pater lui est familière. Pendant 
que M. le curé en prononce tout haut les premières 
paroles, elle s’unit tout bas à la prière. Elle demande 
silencieusement le pain quotidien ; puis tout à coup, 
sa voix s’élève au diapason de celle de l’ofliciant. Ils 
disent ensemble : Blmitte nohis débita nosira, sknt et 
nosdimiilimus dehitorihus nostris,,, 

— Sed libéra nos a maloy répond la Sinette. 

— Amf-x ! 









LES AMOURS 


DE JACQUELINE 


U Un savant du seizième siècle, bon catholique, se pri¬ 
vait les jours de jeûne, par morlificalion, de lire du grec, 
et SC contentait, pour la collation, de simple latin. Je ne 
sais si >f. Le Vavasseur, qui est aussi Bon catholique, so 

condamne à la prose les jours d'abstinence?. 

Ru moins, avant de reprendre ses libres courses h travers 
la poésie, les arts et l'Iiisloire lilttérairo, il devrait bien.,, 
se remettre en cellule (après tout, nous voilà en carême 
et nous donner encore un roman comme celui qu'il vient 
d’achever... » « Gaston Fecgère. » 

{Le Françm'ï, 4 mars 1876.) 
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Les corvées dont l’ouvrage est fait par des femmes 
sont véritablement les Jèles des langues. Les naturelles 
de certains villages normands en célèbrent parliculiè- 
remetU quelques-unes avec toute la ferveur des pre¬ 
miers âges. Parmi les plus chômées, on peut compter 
la lessive, la tonte des moutons et le piquage de la 
courtc-poinle de la mariée. 

Le lavoir est par excellence la balle aux caquets; 
c’est un franc marché de la parole où les langues s’é¬ 
battent et caracolent en toule liberté; elles s’emportent 
à luette avalée et se régalent à souhait de caquetage et 
de tapage : les gosiers chargés à mitraille y font d’in- 
cessanls feux de peloton, les battoirs au galop y siniu- 
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lent des charges de cavalerie. Si les bruits d’hiver 
dégelaient au printemps, on n’entendrait de quinze 
jours^ aux abords de chaque douel^ ni les rossignols, ni 
les grenouilles, 

11 se dépense un peu moins de salive à la tonte des 
moutons. Il faut faire plus d’attention à son ouvrage en 
tousant les brebis qu’en lavant la lessive. Qnand un 
drap de gros chanvre ou une chemise de fanfel reçoi¬ 
vent un mauvais coup de battoir, le rude tissu n’est 
guère offensé; d’ailleurs, la toile ne se plaint pas; elle 
attend et supporte la seconde tape avec une résigna¬ 
tion passive. Mais le bêlant proteste, crie, se débat, 
gigotte et rompt parfois ses entraves quand un ciseau 
étourdi ou maladroit entame sa peau. Il n’y a guère 
moyen d’avoir une conversation avec des bêtes aussi 
remuantes dans les mains; toutefois, les buandières et 
les tondeuses étant les mêmes, elles ne peuvent garder 
leurs langues dans leurs poches. 

Comment, au surplus, les tondeuses, réunies aujour¬ 
d’hui dans le verger de la Coqiiillière, ne gaxouille- 
raienl-eiles pas à leur façon? Le brillant soleil de juin 
éclaire, pénètre, échauffe et vivifie la nature; le dieu 
jeune et clément n’a pas encore atteint le solstice; il 
fait à la terre une auréole de ses rayons et caresse sans 
les brûler les feuilles et les gnzons. L’ombre est épaisse 
au pied des pommiers, l’berbe drue invite au repos. 
Le travail accompli sous de pareils berceaux de verdure 
rappelle l’àge d’or; c'est plutôt une récréation qu’un 
labeur; le faix de la besogne n’engourdit pas les 
épaules des ouvriers, et la fatigue ne les rend pas mo¬ 
roses. Le verger, si calme d’ordinaire, est plein de 
tumulte et de bruit. Une douzaine de commères, affu¬ 
blées de blouses et de tabliers de jardinier, coiffées du 
bonnet de coton national, flocon battant, mèche au 
vent, sont agenouillées ou accroupies suivant leur ca- 
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prîce et les exigences de leur ouvrage. Devant chaque 
feinme un pauvre mouton, couché sur le flanc, les 
pattes étroitement garrottées, livre à contre-cœur sa 
toison aux ciseaux des tondeuses. 

Isaïe, le berger, d’ordinaire rêveur, silencieux et 
lambin, se démène, crie à tous les vents et riposte 
cheville pour clou aux quolibets des femmes. C’est un 
singulier personnage que ce pasteur paresseux et va¬ 
lide, venu on ne sait d’où, .pensant on ne sait à quoi, 
aimant on ne sait qui. Saint-Gérebold-du-PIantis n’est 
point nn pays de bruyères, et les rares champs demeur 
rés en labour ne donnent qu’une maigre pâture dans le 
chaume de leurs guérets. La ferme de la CoquilÜère, 
devant la bergerie de laquelle on tond en ce monjent 
les moutons, est la seule à deux lieues à la ronde qui 
puisse se permettre le luxe d'un berger, ü’oii est venu 
Isaïe? — De la plaine, sans doute. Grand, mal bâti, 
Velu, malpropre, la barbe en broussaille, les cheveux en 
poupée de filasse, il est vêtu comme un mendiant de 
mélodrame; pieds nus dans des sabots houleux foncés 
de paille, pantalon polychrome effiloché et bardé de 
pièces mal assorties formant genouillères; gilet brèche- 
boutons â boutonnières éraillées dans l’une desquelles 
est noué le coin d’un mouchoir à carreaux, tandis que 
de l’autre pend un couteau au bout d’une lanière de cuir 
crasseux fixée par un nœud coulant. Là-dessus une 
limousine en dents de scie dont le tissu râpé montre 
partout la corde et floconne par places. 

Pas de cravate; la chemise en chanvre jaune à tons 
soufrés rappelle le san-benito. Elle est agrafée sur la 
poitrine par ime sorte de boucle en argent, dont l’ar¬ 
dillon usé remplit si mal son office de fermoir (pie les 
gamins de l’école, grands observateurs de la nature et 
grands donneurs de sobriquets, après avoir dénaturé de 
foules les façons le nom un peu étrange d’Isaïe, ont fini 
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par l’appeler Esaü, surnom auquel notre ours, en vrai ours 
qu’il est, répond par des grognements et des gifiles quand 
il peut attraper l’insulteur. Le chapeau qui .couronne la 
lignasse du berger n’a plus depuis longtemps ni forme 
ni couleur. JNaquit-il caudebec ou sombrero? De feutre 
ras ou de soie grüTaigne? Sa bourdaloue fut-elle d’a¬ 
bord ganse ou cordon? Avait-il à l’étalage du mar- 
• cliand bords plats, relevés ou cambrés; forme cylin¬ 
drique, conique ou évasée? Nul antiquaire ne pourrait 
reconstituer cette épave qui s’est, on ne sait comment, 
tannée, roussie, verdie, bossuée, ratatinée, égrajignée, 
patinée et gratinée de poussière. Elle complète d’ailleurs 
admirablement le costume d’Isaïe. Le berger et ses 
habits forment ’un ensemble rugueux et rustique qui 
Lente le crayon et la plume. 

Les deux chiens du pasteur semblent façonnés à sa 
ressemblance. Capitaine est d’un jaune roux, grand, 
vieux, dégingandé, et marche sur trois pattes; Comtesse 
est jeune, petite, gaillarde, alerte, toujours langqe au 
vent, effarée, essouflée, trottinant et se bousculant 
comme un manchon sale qu’un tourbillon roule dans la 
boue. Tous deux sont hérissés, essorillés, poudreux, 
boueux et pattcpelus; jamais lavés, jamais séchés, ils 
sont souillés l’élé de la fange des hivers, et gardent la 
pluie des orages aux toulTes de leur toison qui font 
éponges. Tous deux oni l’aboi rauque et voilé comme 
des poitrinaires ou des ivrognes. Leur maître ne leur a 
jamais donné une caresse ni un encouragement amical, 
mais force coups de pied et force coups de trique, 
bien nourris au demeurant, ils sont admirablement 
dressés. Si le berger Isaïe passe pour avoir toujours un 
fusil caché dans un buisson ou dans la cabane de son 
parc, le vieux Capitaine a le renom de flairer le gibier 
au gîte et de le rapporter fidèlement, vivant ou mort, 
routefüis, il caclie ce précieux vice sous un air paterne 
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et fatigué; il ne chasse jamais que slu‘ l’ordre et eu 
compagnie de son maître. 

Pour le moment, les chiens se reposent, attachés par 
une corde au pied d’un pommier. Ils halètent, le mu¬ 
seau allongé sur les pattes, et, l’œil au guet, regardent 
ce qui se passe devant eux avec une discrète curiosité. 

Dès qu’un mouton est tondu, le berger le délie et lui 
rend sa liberté. Rasée de près, de trop près parfois, 
quêtant le vent que le Seigneur lui ménage et chassant 
de sa queue frémissante les mouches qu’attire l’appé¬ 
tissante aubaine du sang frais de ses balafres, la pauvre 
bête se relève engourdie et comme Iionteuse de sa nu¬ 
dité. Elle frissonne sous le soleil qui la pique et cherche 
l’ombre en bêlant piteusement. On dirait qu’elle se 
trouve déshonorée. Tel devait être un roi franc quand 
tombaient à la fois à la porte d’un cloître sa chevelure 
et sa royauté. 

Cependant, la brebis tondue, il faut la remplacer par 
une autre. C’est alors parfois un vrai combat. Le berger 
brutal abat la pauvre bête par surprise et se met en 
devoir de la garotter. En ces sortes de luttes, plus fait 
adresse que violence, mais la force est une vaniteuse 
qui aime à faire des exploits inutiles. Notre pasteur, qui 
tranche du roi absolu, vise à la tyrannie, ce qui ne lui 
réussit pas toujours. De temps en temps le mouton re¬ 
gimbe, et, une fois sur dix, il jette d’un coup de tête le 
pouvoir exécutif sur le dos. Ce sont alors, dans toute 
la bande féminine, des rires sans lui et des moqueries 
inextinguibles; les chiens hurlent et tirent sur leur 
corde pour aller au secours de leur niMtre; mais ce 
n’est qu’un éclair, un divertissement passager, et, sans 
l’aide des chiens, force reste toujours à la loi. 

11 est quatre heures, la besogne s’avance, la journée 
linira de bonne heure. A la cullation, on peut prendre 
son temps, se rafraîchir et causer un brin. 














De nombreuses toisons soigneusement roulées sont 
éparses sur le gazon. Tondeuses et bergers s’asseoient 
çà et là parnii les richesses pastorales amoncelées. Du 
couteau frais repassé qui pend à sa boutonnière, Isaïe 
coupe de longues tranches de pain qui tiennent lieu 
d’assiettes aux convives, comme aux temps des preux; 
il sert tout le monde et n’oublie pas ses chiens; d’un 
dernier coup de couteau, il fend en deux le reste du 
chanteau et leur jette à chacun son quignon. Une plan¬ 
tureuse salade à la crème, entassée jusqu’aux bords 
dans un grand saladier de faïence à Heurs rouges, cir¬ 
cule à la ronde. Gomme au temps de Virgile, ïhestylis 
a eu soin d’y hacher l’oignon vert et l’estragon, à dé¬ 
faut d’ail et de serpolet, La cruche et le baril de cidre 
se vident dans un gobelet d’étain, qui passe de inaiu en 
main, et qu’on rince en jetant à revers la dernière 
goutte. La fraîcheur, la gaieté, la bonne humeur cir- 
culetit de compagiiie. On reprend baleine, on jase, on 
rit; les commères s’en donnent à cœur joie, à dents 
émoulues et à langue échappée. ' 

La corvée étant gratuite, les commères arrivent à 
toute heure, comme les ouvriers de la vigne évangé¬ 
lique. Voici une retardataire; les grands ciseaux pendus 
à son côté frétillent et scintillent à chaque pas sur son 
tablier ; on dirait qu’elle babille déjà toute seule en 
marchant et qu’elle repasse sa langue sur ses dents 
pour lui donner le fil. 

C’est la petite fiarbelotte. Nous la connaissons de 
vieille date. Haute comme un chou, verte comme un 
poireau, surette comme un colon d’oseille, maligne 
comme un chardon, elle sait tout, voit tout, dit tout, 


et le reste. 

liarbelDite est reçue dans l’atelier des tondeuses 
comme im journal du soir. La gazette complaisante 
s’uuvre toute seule et se déplie aux faits divers. 
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— Un grand malheur, mes chères amies, un grand 
malheur! dit la commère s’agenouillant sur le gazon et 
vidant d’un trait le gobelet qu’on lui présente; M, Sinet, 
des Petils-Mesnils, est peut-être mort à l’heure qu’il est. 

— Bah ! par quel hasard? interrompt la grande 

Jeannetoii. 

* 

— Ce n’est pas le hasard? c’est un mauvais coup. 
Figurez-vous que la vieille Cocotte... 

— La vieille Cocotte? bien sûr elle n’a pas pris le 
mors aux dents. 

— Avec quoi? ajoute Margot la pie en manière de 
réll exion. 

— File n’a pas pris le mors aux dents, mais elle 
a rué. 


— Pas possible ! Le maréchal disait dimanche dernier 
que quand il la ferrait des pieds de devant, il l’accotait 
contre le mur pour l’empêcher de tomber. 

— Elle a rué, je vous dis, pas bien haut, à la vérité, 
mais assez pour ce pauvre diable de Sinet, qui a la tête 
en compote et le corps coffré. 

— Qu’est-ce que tu racontes? 

— Je raconte ce que je sais et ce qui est vrai. Je 
viens de rencontrer tout ii l’iieure la petite Baptiste qui 
sortait des Pelits-Mesnils et qui a quasiment vu la chose. 
Il paraît que toutes les fois (jue ce brutal de Sinet attelle 
sa juineiiL, il lui flanque un coup de pied dans les cotes 
et un coup de manche de fouet sur le nez pour la faire 
reculer dans les limons. 

— Faudrait-il point lui ôter son chapeau? interrompi! 


Isaïe. 

— Il y a manière de mener les bêtes. 
— Par-dessus l’herbe? 


— Pourquoi pas? elles ne l’en mangent que mieux. 
Tant y a que tantôt, comme M. Sinet voulait mettre 
Cocotte au bunneau, il s’aperçut qu’elle avait quelque 
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chose à un pied de derrière, et il se baissa pour y regar¬ 
der. Comme c’est le moment où la bête reçoit d’ordi¬ 
naire sa petite scionnée, elle crut peut-être à quelque 
picotin extraordinaire ; quand son maître a eu la figure 
ras de terre, Cocotte lui a allongé une ruade qui lui a 
mffi la mâchoire, et, comme il se relevait tout assourdi, 
elle jui a envoyé un second coup de pied dans le ventre 
qui l’a envoyé culeherger plus de six pieds loin. 

— C’est bien fait, dit Margot, v’Ià ce que c’est que 
de faire étriver les bêtes. 

— Voyez-vous cette malice de vieille rosse, ajoute 
Jeanneton; Cocotte a joliment saisi le coup de temps. 

•-Savez-vous, mesdames, conclut le docte Isaïe, 
avec quoi l’on fabrique les meilleurs souliers ? 

— Qu’est-ce que Lu nous chantes ? 

— On fait la semelle avec de la langue de femme et 
l’empeigne avec de la rancune de jument. C’est inu¬ 
sable. 


— Miracle ! mes amies ; je croyais que ces fainéants 
de bergers ne suaient jamais de nulle part; en voilà un 
qui fait comme ses chiens, il sue de la langue. 

C’est Margot la pie qui pique ce premier lardon dans 
la peau du berger. Coups de lardoire ou d’aiguillon, les 
quolibets bourdonnent et piquent si dru que le pauvre 
Isaïe se secoue comme s’il avait efTarouché un essaim de 
mouches. Puis la ruche s’apaise. La paix succède à la 
guerre, et l’on interroge de nouveau le journal. 

Cette, fois, il s’ouvre à la quatrième page : annonces 
et publications. 

-—Autre chose parler, reprend Barbelotte; il n’y a 
pas que des coups de pied en l’air, il y a aussi des 
bruits de noces, et d’aucuns n’ont plus besoin de dîner 
sous le sommier pour être mariés dans l’année. Si la 
Jacqueline a des coches sur son manche à balai, elle 
peut les gratter; on pend ses bans dimanche. 
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— Avec PoljLe Mauclerc? 

— Tu Tas dit. Comme je passais tout à l’heure au 
bourg, je suis entrée chez le buraliste pour rebrider 
mon sabot. 

— Et chiper une prise, ajouta Isaïe le taquin. 

— Qu’est-ce que cela vous fait, monsieur le pasteur? 
Vous pouvez dormir tranquille, je n’ai jamais mis et ne 
mettrai jamais les doigts dans votre tabatière, grand 
malpropre. Tant y a que Polyle Mauclerc y était aussi, 
et qu’il a acheté une feuille de papier marqué. Ce n’est 
sûrement pas pour passer un bail ou se faire délivrer 
un certificat d’indigence; ça ne peut être que pour 
faire écrire ses bans. 

— Tiens, tiens, on disait que te père Placide se 
faisait tirer l’oreille; mais la clef d’or ouvre bien des 
portes. 

— Je voudrais bien savoir ce que les Mauclerc 
peuvent espérer de mieux que Jacqueline pour leur 
étourneau de Polyte; il n’y a même qu’elle de capable 
de le mener. Mais quand on parle du loup... 

— On en voit les rayons... et la parure. Mazetteî 
quelle line blaude! 

C’est Jeanneton qui salue ainsi à demi-voix l’arrivée 
d’un nouveau venu. 

Ce ii’esl pas un étranger, les chiens n’ont point aboyé. 
C’est un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, vêtu 
en campagnard fainéant. Bien qu’il soit jour ouvrable, 
il a des bottes demi-rmes, cirées de frais, qui crient et 
gloussent à chaque pas qu’il fait : sa démarche est 
nonchalante et déjà un peu lourde. Son pantalon de 
coutil à petits carreaux a le brillant du neuf et garde 
la trace des plis contractés dans l’armoire; sa blouse, 
agrémentée au col et aux manches de dessins en sou- 
laclie blanche, est lustrée comme une toile cirée, et la 
teinture, d'un bleu violacé, a été lellement prodiguée 
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SLir rétoffe, qu’elle salit généré use ment les mains et 
les poignets du porteur. Une cravate de fantaisie en 
soie de couleur se tortille autour du col blanc d’une 
chemise de calicot; un chapeau de feutre à poils bourrus 
complète le costume. Quant à l’homme, il est blond, à 
cheveux plats; ses yeux bleus sont sans expression, 
sans finesse et sans franchise. Son visage est haut en 
couleur et déjà boulli. C’est un beau garçon, dont un 
peu de bravoure et de décision relèverait à propos la 
prestance; mais rensemble est mou et sent l’enfant 
gâté. 

Il salue l’assemblée d’un « bonsoir la compagnie » 
assez gauche et tire Isaïe h part. Il paraît très-familier 
avec le berger, qui le traite de pair à compagnon et 
lui parle tout bas en guettant du coin de l’œil et en lui 
faisant des signes de mystère. La conversation finit par 
une poignée de main cabalistique, et llippolyte 's’éloigne 
en disant : 

— C’est convenu, j’y serai. 

Les commères n’ont pas quitté de l’œil le jeune 
homme; aucune n’a osé l’interroger. Est-ce respect du 
secret, amour du mystère pour lui-même, discrétion 
ou crainte des rebuffades? llippolyte Mauclerc passe 
pour avoir un vilain caractère, et il n’a pas volé sa ré¬ 
putation. Les vieille chattes font pattes de velours. Ce 
beau jeune grincheux n’est pas du gibier à griffes. 

D’ailleurs', Isaïe est là. 11 payera pour deux. 

— Bien mes compliments, monsieur le berger, dît 

Margot. Vous êtes donc témoin ? 

« 

— 11 vous faudra un pantalon neuf. 

— Un gilet à la mode. 

— Une cravate à l’avenant. 

— Des bottes à béquet. 

— Une chemise à ourlet. 

— Et un chapeau à plumet. 
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— Isaïe, je retiens ta livrée. 

— Tu nous rapporteras de la galette de noces. 

— Et la jarretière de la mariée. 

— Dis donc, si tu veux l’embrasser. 

— Aie soin de te laver le museau. 

— Une fois n’est pas coutume. 

Isaïe ne sait à laquelle entendre. Il ne comprend pas, 
et ne cherche pas à comprendre. 11 se sauve tout ahuri, 
se jette sur le bélier, qui comprend moins encore, et 
dogue son agresseur avec fureur. 

Heureusement, le belin n’a pas de vieux compte à 
régler comme Cocotte , et sa colère n’a pas eu le temps 
de monter; le berger opère à propos un mouvement 
tournant, happe son adversaire par les pattes de der¬ 
rière et le renverse. Cette fois encore, force reste à 
l'autorité. • ‘ 


II 

Tonde le'belin qui voudra; nos commères boivent 
d’un trait un dernier gobelet de cidre, s’essaient le 
bec d’un revers de main, puis se lèvent toutes trois 
ensemble, comme mues par un ressort. La curiosité 
avant tout. C’est une passion qui a ses pressentiments 
et ses instincts; toutes trois regardent droit devant 
elles par-dessus la haie vers le même point de l’ho¬ 
rizon. La petite Barbelotte se hausse sur la pointe des 
pieds comme un coq sur ses ergots, la Margot tend le 
cou avec l’air d’une dinde qui picore , et la grande 
Jeannelon, hère de sa taille, se tient dans la majes¬ 
tueuse attitude d’un héron perché sur une patte. 

L’écliassier a déjà vu ce que les autres cherchent à 
voir, mais la maligne bête laisse un instant ses com¬ 
pagnes fureter de l’œil et s’écarquiller les prunelles. 


y 
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— Par ici, Marcjot, par ici, Blotto, dit-elle au bout 
d’un instant ; quand le coq dégratte, la poulette n*est 
pas loin ; la voyez-vous là-bas qui husote sur le chemin 
en regardant les coudres, comme si nous étions à la 
Saint-Laurent au lieu d'être à la Saint-Médard ? Elle a 
son déshabillé des dimanches, s’il vous plaît; rien n’est 
trop beau pour la circonstance, et elle est aussi bien 
nippée que son bon ami. Elle n’a peut-être pas si bonne 
mine, par exemple. Attends, ma bile, je m'en vas te 
faire devenir aussi rouge que lui. 

Et Jeanneton se mit à bêler de sa voix de crécelle : 

— Jacqueline!.., Mam’selle Jacqueline!... par ici, 
ma fille; nous avons encore de l’ouvrage à te donner; 
la grand’brebis noire n’est pas encore tousée, et Polyte 
Mauclerc vient'd’en acheter la laine pour se faire une 
camisole. Comme c’est toi qui la tricoteras, il est juste 
que Lu la récoltes toi-même et que tu ne laisses rien 
perdre. Il n’y a pas de petite économie en ménage. 

Mais Jacqueline est déjà loin ; elle n’a ni le temps, ni 
l’envie de se battre à coups de liée, et, comme elle ne 
s’est pas retournée, les commères n’ont pu voir la 
couleur de son visage. 

La brebis noire n’en fut pas moins tondue, et la 
blanche aussi. Tondues furent aussi, et de près, jusqu'au 
soir, les réputations du prochain à deux lieues à la 
ronde. Pour celle sorte d’ouvrage, les commères n’ont 
pas besoin de repasser leurs ciseaux; elles mangent la 
laine sur le dos des gens avec des dents acérées et 
l’épluchent avec des doigts agiles. La subtilité des on¬ 
gles et du bec des vieilles filles fait ici surtout mer¬ 
veilles. Le fruit rural l'emporte en saveur sur ses con¬ 
génères de la ville de tout le surcroît d’âpreté qui 
distingue le produit d’un sauvageon de celui d’un arbre 
greffé. La pie-grièche a un an ire cri que In pie appri¬ 
voisée. 
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Et Jacqueline? 

D’abord, qu’est-ce que c’est que Jacqueline? 

Jacqueline est* la fille de Placide, Punique enfant que 
lui ait donné sa défunte femme, morte en couches. 
Paresse, philosophie ou culte de la morte, le bon sacris¬ 
tain ne s’est pas remarié. Go n’est pas faute d’invites ; 
depuis vingt ans le bruit de ses noces se réveille avec 
le printemps, mais il le laisse renaître avec les feuilles 
et tomber avec elles. Veuves et vieilles filles y ont toutes 
passé, y compris Marion, qui a peut-être été plus vexée 
de la sourde oreille de Placide que du cancan lui- 
même. 

Jacqueline a été abandonnée aux soins des voisines, 
et surtout à la grâce de Dieu. 

Pourquoi ce nom de Jacqueline? C’est Placide qui Pa 
donné à son enfant, malgré le parrain et la marraine, 
la plus grande joie et la plus grande douleur de sa vie, 
la naissance de sa fille et la mort de sa femme étant 
survenues le même jour, le V'" mai 184 ^ 1 , fête de saint 
Jacques. Depuis ce mémorable anniversaire, Placide, 
qui, comme nous le savons, a fait ses preuves en ce 
genre, récite tous les jours une petite oraison de sa 
composition pour invoquer le bienheureux saint Jac- 
(pies, dont il ajoute le nom à toutes les litanies. 

La petite Jacqueline eut Penfance d’une vraie sau¬ 
vage. On la laissait patauger dans toutes les fanges et 
marauder dans tous les buissons; elle piétinait dans les ' 
flaques d’eau, se roulait dans la poussière, recevait les 
pluies et les grêles, les coups de vent et les coups de 
soleil; elle grandit dans l’ignorance de la brosse, du 
peigne, de Péponge et des habits de rechange. Elle 
mangeait à tous les écots, fourrait ses doigtelets dans 
tous les plats, son petit nez dans tous les verres, met¬ 
tant bouillie sur soupe, cidre sur crème, pommes pour¬ 
ries sur pommes vertes, croquant les noisettes en lait 
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et les prunelles en vinaigre, si bien qu’elle acquit une 
poitrine de fer et un estomac de bronze. Elle eut la 
coqueluche à son heure; mais, hors de là, pas une indi¬ 
gestion, pas un rhume, pas un accès de toux, pas un 
hoquet. Elle ne s’inquiéta jamais des égratignures et 
des bobos, et qui jamais s’en soucia pour elle? La na¬ 
ture cicatrisa seule l’épiderme offensé et la peau nou- 
• velle se reforma d’elle-même, plus solide et plus blanche 
que l’ancienne. 

Son éducation profane fut d’abord fort négligée ; les 
voisines étaient illettrées et n’avaient guère le temps 
de conter des contes; d’ailleurs, il est probable qu’elles 
n’en savaient point. A six ans, Jacqueline ignorait sa 
croix de Dieu et ne connaissait la nature que par l’im¬ 
pression physique. Tout de l’histoire, rien du roman. 
Par exemple, à deux ans, elle faisait bon Jésus en joi¬ 
gnant ses menottes et murmurait matin et soir en 
zézayant : « Bon saint Jacques, mon patron, priez pour 
nous. )> A trois ans, elle récitait sans fautes « Notre 
Père » et « Je vous salue, Marie». U va sans dire que 
Placide seul s’était chargé de son éducation religieuse. 

Au mois de septembre qui suivit l’accomplissement 
de sa sixième année, on l’envoya à l’école. Il manquait 
bien quelques mois à Jacqueline pour avoir l’âge régle¬ 
mentaire, mais le vieil instituteur auquel était confiée 
en ce temps-là la jeunesse de Saint-Gérebold ferma les 
yeux sur cette irrégularité, et la fille du sacriste prit 
rang à la queue du petit bataillon de gamines qui for¬ 
maient la troisième division de l’école mixte, côté des 
filles. 

Le vieux maître d’école trouva chez elle un terrain 
tout neuf, dans lequel le froment de la science leva 
plus vite et plus dru que dans un sol mal préparé ou 
encombré d’herbes parasites. 

N’ayant point épelé avec ses voisines, elle n’avait 
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point de ces traditions vicieuses, aussi dilliciles à dé¬ 
truire que le chiendent, ni de ces prononciations do 
terroir, tenaces comme des ronces. Elle n’avait entendu 
ni mal lire, ni mal raconter. Elle avait le jugement 
droit, l’esprit ouvert, de la bonne volonté et une fran¬ 
chise h toute épreuve. Elle fit des progrès étonnants, et 
son père, mis en belle luimeur par les récits du ma- 
gister, disait avec un certain orgueil que Jacqueline 
apprenait ce qu’elle voulait et qu’elle crochait à tout. 

Par exemple, elle gardait pleine et entière son indé¬ 
pendance de costume et d’allures, courant à l’échappée, 
sautant les barrières, déchirant ses cotillons, faisant 
raquette avec ses livres et se colletant parfois avec les 
garçons après la sortie pour se dédommager de ne 
pouvoir jouer aux barres avec eux pendant la ré¬ 
création. 

La première communion la civilisa un peu. La même 
tolérance qui l’avait fait admettre à l’école avant Page 
put prolonger d’un an le temps de son éducation, mais 
ce fut tout, et la première communion renouvelée, il 
fallut revenir au logis et prendre la direction du mé¬ 
nage. La singulière et originale maîtresse de maison! 
Fille sans mère, inénagère sans conseiller, elle arrangea 
autour de son père et d’elle-méme l’intérieur le plus 
capricieux et le plus irrégulier. Le bon Placide s’accom¬ 
modait de tout. D’ailleurs, un peu do fantaisie ne lui 
déplaisait pas. EL puis le sacristain était à son église, à 
ses dociles, au presbytère. Quand la besogne sacrée 
ne l’absorbait pas, il s’en allait de ci, de là, rendant 
service et faisant tous les métiers. Jacqueline a presque 
toujours été seule. Elle s’est afiérmie dans son indé¬ 
pendance et a pris l’air en liberté. Blanchisseuse à la 
grosse, couturière au plus pressé, cuisinière à la diable, 
elle fait sans goût les petits métiers de femme ; en re¬ 
vanche, elle se plaît aux ouvrages des hommes, bêche 



.'î 





. » 


*. 


t 

t J. 







« 


. ]< 
















DANS LES HERIÎAGES. 


i 


54fî 


avec ardeur, inoiite à cheval, foule les muions au 
temps des faneries, broche au besoin les gerbes, et 
aime mieux battre en grange que de traire les vaches. 

Aussi est-ce comme un refrain parmi les vieux. Ils' 
s’en vont, dodelinant de la tête, en disant ; 

— Quel dommage que la fille de Placide ne soit pas 
un garçon! 

Ce n’est pas Pavis des jeunes, et les jeunes ont 
raison, sans contredit. 

Jacqueline, à vingt-deux ans, est dans tout l’épa¬ 
nouissement de sa rurale beauté. De taille moyenne, 
tous les mouvements de son corps décèlent d’harmonie 
des membres, la santé, la vigueur et la souplesse. La 
paresse n’a point alourdi la fille des champs ; le travail 
ne l’a point émaciée avant l’âge. ISée dans un pays de 
vallons et de collines, Jacqueline a le pied cambré et la 
jambe fine de la montagnarde. Ses mains sont rudes, 
un peu gercées, presque calleuses, mais les attaches 
des poignets sont fines, la forme des doigts est allongée 
et gracieuse. Le visage est aimable et régulier ; bouche 
moyenne, lèvres charnues, qui s’enlr’ouvrent pour 
laisser voir des dents irréprochables, perfection rare 
dans le pays ; nez fin, cheveux dorés, un peu rebelles 
au peigne, bouclant naturellement ; ni tresses, ni chi¬ 
gnon compliqué; des yeux brun-clair, doux, vifs, et 
limpides, dont on voit le fond ; il s’en dégage un rayon 
magnétique si puissant que les timides n’osent y re¬ 
garder, les libertins encore moins. Dieu merci. Lu son 
déshabillé de tous les jours, Jacqueline est parfois né¬ 
gligée; l’ensemble jure et le détail cloche; quand une 
des quatre épingles sacramentelles se décroche, elle 
n’est pas souvent remise à sa place. Mais dans sa robe 
de dimanche, simple encore, modeste toujours, correc¬ 
tement détirée, sans coquetterie qui souligne, sans 
vanité qui provoque, elle est vraiment charmante à 
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soLiliait. Il s’en dégage un rustique parfum de fleur 
champêtre qui réjouit les cœurs honnêtes sans les 
enivrer. 

Ainsi passait dans le chemin, se laissant flabeller par 
romhre et caresser par le soleil, au caprice de la pro^ 
menade, Jacqueline, honteuse peut-être pour la pre¬ 
mière fois de sa vie et rougissante aux quolibets des 
commères. 



Jacqueline n’est pas seule à se promener sur le Che¬ 
min-Vert. Derrière le tournant, sans qu’elle s’en doute, 
quelqu’un vient à sa rencontre. Est-ce l’amoureux Ilip- 
polyte, impatient de cinq minutes d’absence? Non, le 
promeneur solitaire n’a ni la haute mine ni l’encolure 
de l’ami d’Isaïe. 11 est jeune encore, mais sa démarche 
a le calme de l’âge mûr ; son visage mat n’est ni tanné 
ni couperosé par le grand air. l.es rosées du matin ne 
l’ont point mordu, le travail ne l’a point ravagé, la 
débauche ne l’a point llétri. Il est exactement rasé, et 
porte les cheveux demi-longs. Sa blouse est de couleur 
sombre, un peu cléricalisée de forme et d’étoffe. Il tient 
un livre dans sa main blanche et lit, en scandant d’un 
pas harmonique et un peu cadencé, un ouvrage dans 
lequel il paraît se complaire. De temps en temps, il 
baisse la main sans laisser tomber le bras, et son livre 
ouvert apparaît comme une tache blanche au milieu 
des feuilles. A sa couverture de toile, on reconnaît un 
volume de la bibliothèque scolaire, trop propre pour 
avoir été beaucoup prêté. Toutefois le lecteur en fait 
ses délices, se l’assimile page à page et le goûte ligne 
à ligne. Quand ses yeux quittent le texte, il semble 
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rêver et le commenter au dedans de kii-inême ; puis il 
reprend sa promenade et sa lecture. 

Au tournant du chemin, Jacqueline et le promeneur 
se trouvent inopinément face à face. C'est justement 
dans un moment de lecture interrompue. Jacqueline 
s’arrête et plonge dans les yeux du rêveur son doux et 
terrible regard. 

— J’allais chez vous, monsieur Émile, lui dit-elle de 
sa voix franche et claire ; mon père vous prie de l’at¬ 
tendre quelques instants, demain samedi, à cette heure- 
ci, après votre classe. Il aura affaire à vous. 

A la vue de Jacqueline, le pâle visage du jeune 
homme s’est couvert d’une rougeur subite. Ce n’est 
pas seulement la surprise. Il ne peut supporter le re¬ 
gard de la jeune fille, et néanmoins il ne peut la 
quitter des yeux. On voit son livre trembler, et pour 
ainsi dire palpiter entre ses doigts; il cherche un mot 
à répondre, une formule de politesse, de bonjour 
ou de bienvenue; rien : son intelligence est couverte 
d’un nuage, son esprit Voit trouble,'son cœur bat à 
rompre sa poitrine, et son gosier est si serré qu'il ne 
saurait articuler une parole. 

Jacqueline cro.it tout bonnement avoir réveillé un 
rêveur absorbé dans sa lecture. 

— Monsieur Émile, lui dit-elle familièrement, vous 
vous ferez mal à force de lire, N’êtes-vous pas assez 
savant? Croyez-moi; d’un beau temps comme celui-ci, 
bêchez votre jardin entre les classes et arrosez-le soir 
et matin ; ce sera plus sain que de vous user la vue et 
de vous monter rimagination pour des choses qui ne 
sont jamais arrivées. 

— Peut-être bien, répond l’instituteur, qui ne sait ce 
qu’il dit et s’étonne de pouvoir dire un mot. 

— Quel est donc ce livre qui vous ahurit de cette 
façon-là ? 
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El, comme toujours, âllant droit au but, Jacqueline 
s'approche du mai Ire d’école et regarde par-dessus son 
épaule dans le livre ouvert. Son souflle eflleure la joue 
du jeune homme pendant qu’elle épelle tout bas, comme 
au temps où elle allait encore en classe. Elle n’a pas 
fait de progrès depuis ce temps-là et n’a pas mis deux 
fois le nez dans un livre autre que son paroissien des 
dimanches. 

— Té-lé-ma-que î le drôle de nom? Qu’est-ce que 
c’est que cela, Télémaque? 

Ah! si Émile pouvait parler! s’il pouvait trouver 
des mots pour chanter à sa façon l’iiymne de l’amour 
dont son cœur est plein ! Après tout, il n’a ni Calypso 
ni Mentor, ni Ulysse, ni Pénélope, et il peut aimer 
Eucharis en tout bien, tout honneur. Mais, derrière le 
souille qui le charme, il sent le regard qui le paralyse. 
11 répond au hasard, à cent lieues de sa pensée. 

— Si monsieur votre père y consent, je vous prêterai 
ce livre, mademoiselle Jacqueline. 

— Mademoiselle, à présentî dit Jacqueline en bon¬ 
dissant à deux pas, voilà bien une autre histoire ; et 
depuis quand ? Moi je vous appelle monsieur Émile 
parce que vous êtes mon ancien maître et que je vous 
dois le respect ; mais j’ai toujours été et je serai tou¬ 
jours pour vous, j’espère, Jacqueline tout court. Si mon 
vieux maître qui était avant vous et qui m’a com¬ 
mencée était encore en vie, il ne se gênerait pas pour 
me tutoyer, et je ne m’en fâcherais pas. Allez, je ne 
suis pas devenue hère en grandissant. 

— Eh bien, Jacqueline,.., balbutie l’instituteur, 
obéissant machinalement, mais si gêné dans sa fami¬ 
liarité qu’il ne peut trouver un mot pour finir sa 
phrase. 

— Je ne sais pas ce que raconte voire livre, dit à 
propos Jacqueline, lui venant charilablemenl en aide, 
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mais pour le aiümenL je n'ai guère le temps de lire. Je 
n’ai jamais eu le goût de la lecture, j’aime mieux re¬ 
garder en l’air. 

— Ah! 

— Oui, en Taîr on voit le ciel du bon Dieu, le soleil 
du bon Dieu, les oiseaux du bon Dieu, quelquefois les 
fils de la Vierge, et sous les branches on entend bour¬ 
donner les mouches et on sent mûrir les fruits. Je suis 
trop vieille pour changer de livre. 

— Trop vieille? 

— Oui, trop vieille. Savez-vous Tage que j’ai, mon¬ 
sieur Émile? J’ai eu vingt-deux ans le l"mai. 

— Vous êtes majeure, mad.vous êtes majeure, 
Jacqueline? 

— Justement, voilà encore un mot que vous aurez à 
ajouter : fille majeure et légitime de Placide... Ma- 
jeu-fe; il y en a que cela contrarie, mais cela se met. 

— Que voulez-vous dire? 

— Mon père vous expliquera cela demain à la re¬ 
levée. Surtout, si vous avez perdu la clef de la boîte 
aux allielles, tâchez de la retrouver. 

— La boîte aux alliches?... Vous vous m. vous 

vous inar... vous vous mariez, Jacqueline? 

— Vous l’avez dit, monsieur Émile, 

Et toujours leste et résolue, mais un peu confuse, 
Jacqueline passa devant l’inslituteur stupéfait et con¬ 
tinua son chemin, en fredonnant par contenance une 
chanson sans queue ni tête. 

Quand elle eut disparu derrière une toulTe de noise¬ 
tiers, le pauvre maître d’école se sentit envahir par 
une grande défaillance. Il descendit en chancelant dans 
le fossé du cliemin, ses mains cherchèrent machinale¬ 
ment un appui, et il s’anâissa, adossé au talus de la 
haie, au milieu d’un buisson de genêts et de ronces. 
Télémaque tomba dans Pberbe épaisse. 
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Quand le maitre d’école reprit ses sens, il pleura 
amèrement. 

Sur le feuillet entr’ouvert, on aurait pu lire : 
n II demeurait souvent étendu et immobile... dans 
le fond de quelque bois sombre, versant des larmes 
amères... A le voir pâle, abattu et défiguré, on aurait 
cru que ce n’élail point Télémaque... » 

Et toi aussi, mon pauvre Émile? 

IV 


Aussi?.,, il croyait bien être le premier et le seul, le 
naïf et tendre Émile. 11 s’était si bien habitué à la com¬ 
pagnie de sa douce chimère qu’il s’imaginait être fiancé 
sans rival à la réalité comme il l’était à rillusion. Il 
n’avait rien prévu, rien entendu, rien vu. Il était si 
discret et si réservé que les cancans du village n’arri¬ 
vaient pas jusqu’à lui. Plus complètement innocent que 
le curé lui-même, qui par Marion savait toujours queU^ 
que chose, il ne soupçonnait jamais les amours avant 
l’échéance et ne connaissait les promesses de mariage 
que par la publication des bans. Timide jusqu’à Tin- 
vraisemblance, pur jusqu’au scrupule, contemplateur 
jusqu’au mysticisme, il n’avait osé parler à Jac((ueline 
ni de la bouche ni des yeux. Tout effarouchait sa flamme 
inconnue, tout, jusqu’au confident nécessaire. 

Nous savons de quelle tendresse respectueuse il en¬ 
tourait Taffairé Placide, qui ne se doutait de rien. La 
distinction native et la pudeur de sensitive de l’institu¬ 
teur s’étaient maintes fois offensées de la rusticité du 
bonhomme et des façons garçonnières de Tidole; mais, 
à chaque assaut, Tamour avait mordu plus fort et était 
entré plus avant dans le coeur de Theureux martyr. 
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La première blessure datait de loin : tout d'abord 
elle ressemblait à une égratignure, mais au lieu de se 
cicatriser, le mal s’étaîL aggravé petit à petit et avait 
fini par envahir le cœur tout entier* 

En pouvait-il être autrement? — Non, pour qui con¬ 
naît le cœur blessé et Thistoire de la blessure. 

La voici : 

A la fin de l'hiver de l’année 1857, le vieux maître 
d’école de Saint-Gérebold vint à mourir presque subi¬ 
tement. Il avait tenu sa classe jusqu'au dernier jour, et, 
comme la promotion de l’École normale de l’année 
précédente laissait quelques jeunes instituteurs dispo¬ 
nibles, le défunt fut vite remplacé. Émile, que son 
extrême jeunesse, sa recherché assidue de l’ombre et 
Tabsence de protections avaient tenu à l’écart, fut 
nommé, faute de compétiteurs. Jacqueline avait fait sa 
première communion l’année précédente, et suivait néan¬ 
moins l’école. Même tolérance pour la sortie tardive 
que pour l’entrée prématurée. Il n’y avait aucun incon¬ 
vénient à cette infraction à la règle ordinaire sous la 
férule patriarcale de l’ancien instituteur. Personne ne 
pensa que le nouveau venu n’avait pas vingt ans et 
que l’écolière Jacqueline allait accomplir sa treizième 
année. Celle-ci était grande et forte, plus développée 
que les fillettes de son âge, hardie, espiègle et domi¬ 
nante; ni vaniteuse, ni coquette, bien que presque 
femme; en revanche, résolue et franche du collier 
comme un garçon. Elle formait d’ailleurs dans l’école 
une sorte de division â part, une classe de hautes 
études, et le vieux maître d’école n’avait rien trouvé 
de mieux, ne pouvant guère plus lui enseigner grand’- 
chose, que de lui confier la direction des petites ; elle 
les menait liuéraleinent à la baguette. Cela faisait l'af¬ 
faire du bonhomme, et jamais classe élémentaire ne lut 
mieux tenue. 
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Quant à M. Émile, à dix-neuf ans passés il paraissait 
en avoir quinze. 

Qui était-il? 

D’où venait-il ? 

A vrai dire, nul ne le savait au juste. Les mauvaises 
langues disaient que c’était un enfant trouvé et les têtes 
légères le croyaient; la Margot prétend encore aujour¬ 
d’hui connaître Thopital où il a été élevé, et si on la 
poussait un peu elle nommerait son père et sa mère ; 
mais la vérité est que M. Émile est le fils légitime de 
Clovis Jean-Jean, dit Creuse-Pot, dit Pichet, dit Jambe- 
de-Laine, le plus fainéant des casseurs de cailloux et le 
plus ivrogne des fainéants du canton de Pont-l’Évêque, 
et de la grande Geneviève Casse-Museau, la plus dé¬ 
penaillée, la plus bête, la plus battue, la plus misérable 
sinon la plus malheureuse des créatures mariées de six 
lieues à la traverse. Jean-Jean était un mange-tout 
légendaire. Un des premiers souvenirs d’enfance d’É¬ 
mile est celui-ci : Après avoir longtemps crié la faim, 
il s’était endormi sur le tas de paille vermoulue, recou¬ 
vert de haillons, qui lui servait de berceau, quand son 
père rentra. C’était un dimanche soir, bien près du 
lundi. Le casseur de pierres était ivre comme à l’ordi¬ 
naire, peut-être un peu moins ; il ne trébuchait ni ne 
jurait. Il ne commença pas, suivant sa coutume, par 
envoyer une gourmade à sa femme et un coup de 
pied dans le berceau. Il se déshabilla tranquillement et 
jeta son pantalon à la volée. La culotte tomba sur un 
landier, et un son métallique retentit sur la pierre 
cendrière. L’ivrogne avait déjà une jambe dans le lit 
et s’accrochait aux courtines. 11 s’arrêta, prêta l’oreille, 
redescendit lentement et se mit à tâter avec précaution 
la pierre du foyer. Une piécette glissa sous ses doigts. 
Alors un rire strident le prit à la gorge; il s’élança à la 
porte, en chemise, en disant : J'eré qu* c’est eune piéc* 
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de dix sous. Un rayon de la lune l’éclaira. Cen est 
eune! s'écria-t-il; et tranquillement le voilà qui se 
rhabille, sort, va frapper à la porte du plus prochain 
cabaret jusqu’à ce qu’on lui ouvre, boit ses dix sous et 
revient triomphant. Or, le plus prochain cabaret était à 
plus de trois kilomètres. 

Dès que le petit Émile put supporter les coups, il 
partagea la ration quotidienne de sa mère, qui, d’ail¬ 
leurs, n’y perdit rien. Demandait-il du pain? on cal¬ 
mait sa faim avec des gifles; avait-il perdu sa cas¬ 
quette? on la remplaçait par des calottes; déchirait-il 
sa culotte? on la raccommodait avec des coups de pied 
au derrière. Aussi le pauvre petit était-il plus chétif 
qu’un hareng et plus craintif qu’un chien fessé. 

C’était, du reste, une si bonne àme que la misère 
et les coups ne purent ni l’abrutir ni le corrompre. 
Il s’habituait à souffrir et se cachait pour éviter les 
tapes, voilà tout. Honnête par devoir et pour lui-même, 
il ne chipait jamais un fruit, fût-ce une pomme de 
doux-verré ou une grosse noix. Aussi fier qu’honnête, 
aussi timide que fier, il ne mendiait pas, même un 
morceau de pain ; la fausse honte chez lui se mêlait à 
la vraie. La charité, pour l’élever, dut faire toutes les 
avances; de sa famille il ne reçut jamais ni une ca¬ 
resse ni un sou ; à peine put-il glaner quelques croû¬ 
tes moisi es dans le bissac paternel. Son père et sa 
mère étaient deux brutes, l’une active, l’autre passive. 
Auprès du foyer d’uû étaient exclus l’amour conjugal, 
l’amour paternel et l’amour maternel, comment l’amour 
filial eût-i! pu naître et se développer? Tous les trésors 
d’affection que Dieu a mis au cœur de l’homme et de 
l’enfant pour les prodiguer demeurèrent enfouis chez 
Émile. Il ne put dépenser son cœur avec personne; il 
n’eut, à proprement parler, ni père, ni mère, ni frères, 
ni sœurs, ni protecteurs, ni camarades. A l’école gra- 
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tuite, il fut le jouet de ses compagnons^ qui se mo¬ 
quaient sans pitié de sa chétive figure et de ses pau¬ 
vres vêtements, faisaient des lazzi sur son nom de 
famille, lui jetaient à la tête les sobriquets de son père 
et répondaient à ses avances par des rebuffades et des 
trognons de pomme, quelquefois par des gourmades 
et des pierres. Il ne demandait pourtant pas l’égalité, 
le pauvre petit; il aurait été volontiers le serviteur 
liénévole de celui qui l’aurait accueilli. Oh ! comme il 
eût aimé un protecteur et comme il eût laissé s’épan¬ 
cher vers lui l’amour filial qui voulait déborder ! Mais 
pas un n’en voulait, ni parmi les enfants, ni parmi les 
liommes, pas même l’ignorant auquel il souillait sa 
leçon, pas même le rude et banal magister, qui s’indi¬ 
gnait presque des progrès que faisait un méchant mort’ 
de-faim gros comme un rat et pâle comme une belette; 
pas même l’instituteur, plus madré, qui Haira une ré¬ 
clame en le préparant à l’École normale, et, en atten¬ 
dant que son élève lui fît honneur et le mît en renom, 
en tira ce qu’il put d’aide et de profit ; pas même le 
liienfaiteur qui paya sa bourse à l’école ; elle fut ga¬ 
gnée au concours, et le fondateur était mort depuis 
longtemps. 

A l’École normale, Émile trouva un directeur bon et 
juste, également occupé de tous ses élèves, peu dis¬ 
posé à répondre aux avances d’un seul, à recevoir ses 
affectueuses et puériles confidences et à perdre des 
instants dus à la protection générale dans les détails et 
les caprices d’une amitié particulière. II fut pour Émile 
le maître bienveillant, le protecteur constant d’un élève 
méritant, mais non le confident sympathique d’un dis¬ 
ciple bien-aimé. 

Il aurait, d’ailleurs, fallu que le maître fît les pre¬ 
miers pas, tout le chemin peut-être, après avoir deviné 
une tendresse cachée, immense, ardente, contenue 
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avec effort, mais sans initiative et emprisonnée dans 
une timidité fermée à triple tour. 

Au moins à l’école, avait-il des camarades? — Des 
compagnons d’étude, pas d’amis de cœur. Cédant à de 
sages conseils, Émile avait laivssé dans l’ombre son nom 
de famille grotesque et signait seulement de son nom 
de baptême. 11 évitait ainsi toutes les railleries, les quo¬ 
libets et la malséante taquinerie des sobriquets ; il pré¬ 
venait l’enquête qu’une curiosité malveillante eût pu 
être tentée de faire sur la position sociale et la valeur 
morale de ses parents dégradés ; mais il passait pour un 
bâtard. Jamais, bien entendu, visite paternelle ou ma¬ 
ternelle ne vint dissiper les soupçons sur ce point. 
Émile s’en allait pendant les vacances, tantôt dans un 
presbytère hospitalier, tantôt dans quelque famille où 
il donnait des répétitions dont le salaire payait son mo¬ 
deste entretien. Les plus discrets de ses camarades 
respectaient le secret de sa naissance, les meilleurs le 
plaignaient; personne ne recherchait le pauvre délaissé. 
Sa visible indigence augmentait sa 'réserve. D’un autre 
côté, un gros mot choquait sa nature féminine, une 
parole à double sens effarouchait sa pudeur de sensi¬ 
tive. Les délicats n’osaient y toucher, les autres ne 
savaient par où le prendre. 

La terre était fermée, le ciel eût pu s’ouvrir. Mais la 
mysticité seule ne pouvait contenter les chastes ardeurs 
d’une âme sans tache, humaine toutefois, inquiète et 
chercijant la compensation sensible de ses affections 
naturelles refoulées ; l’homme réclamait l’arriéré de ses 
sentiments légitimes, le contemplatifne pouvait assouvir 
le réel. Émile n’avait d’ailleurs aucune vocation sacer¬ 
dotale. 

Le jeune instituteur accueillit avec joie sa nomina¬ 
tion à Saint-Gérebold. C’était loin de son pays natal. 
D’ailleurs ses parents venaient de mourir, et leur 
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renommée était en terre avec eux. Émile vit devant lui ' 

une douce perspective d’indépendance et d’aimable , 

solitude. Ses habitudes de sobriété stricte et d’intelli- 
gente économie lui Taisaient entrevoir une aisance in¬ 
connue. Nulle ménagère ne s’entend mieux que lui aux 
petits soins de la maison ; l’ordre et la propreté sont 
ses vertus familières; il n’est point de menus ouvrages , 

domestiques auxquels il ne se plaise et dans lesquels ' | 

il n’excelle. Il est expert aux minuties de l’aiguille, • • | 

raffine dans les reprises et remaillerait des bas au be- .1 

soin ; il sait à merveille concilier dans les apprêts de la 
plus simple cuisine les exigences scrupuleuses de l’hy- 'V | 

giène et du bon marché. A la différence du sauvage, ce ‘ '4 

n’est pas la nécessité qui le rend ingénieux, c’est le ■ f 

goût. Il se complaît et se délecte dénaturé dans les 
petites combinaisons et les besognes réglées de la vie ''.yl 

pratique. Il aime la brosse, respecte le balai et se . • J 

récrée du plumeau. .V 

Tout ira bien. Mais une.chose le soucie, c’est la maî¬ 
trise. Gomment parler tout haut? Comment professer? 

Comment réprimander et punir ? 

11 faut pourtant en passer par là, et tout de suite. 

L’heure a sonné et la première classe commence. Heu- . ' 

reu’sement, M. le maire est absent ; le bon curé, ennemi , ; ' 

des embarras et des discours superllus, se contente d’ac- / . 

compagner M. Émile jusqu’au pied de son estrade et 
dit simplement aux enfants : 

— Voici votre nouveau maître d’école; obéissez-lui : • 

comme à l’ancien, écoutez bien ce qu’il vous dira et • ;• 

tâchez de profiter de ses leçons. . . 

Puis l’autorité religieuse laisse le champ libre à l’au¬ 
torité laïque. 

Les garçons se lèvent tout seuls. Ils reprennent la •*/ *. 

lecture k l’endroit où ils en étaient restés la veille de la .] 

mort de l’instituteur précédent : les uns bégayent, les j 
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autres bredouillent, tous âiioniieiit ; ceux-ci paiieiil pa¬ 
tois, ceiix-là un français inconnu, ici on accroche, là 
on reste court. Les fautes succèdent aux fautes, les 
solécismes tombent sur les barbarismes ; le pauvre insti¬ 
tuteur reste impassible, sa voix s’arrête dans son gosier, 
tandis que le torrent va jusqu’au bout, charriant scories 
et feuilles mortes, sans qu’il ait pu l’arrêter. 

Pour cette fois, le ma! est fait. Mais demain les ga- 
mins eux-mêmes s’apercevront qu’ils ont un roi soli¬ 
veau, et adieu le respect, gare les niches, les espiè¬ 
gleries et le reste. Il faut absolument prendre sa 
revanche séance tenante. C’est le tour des II lies. Les 
Pilles? C’est cent fois plus intimidant que les garçons, 
fl y a là surtout une grande décidée, aux yeux clairs 
et hardis, presque une femme, que le pauvre Émile 
n’osera pour sur interroger, encore moins contredire. 
Elle se lève'toute seule, tout est perdu! Point. Elle 
salue respectueusement le nouveau maître, et suivant la 
méthode apprise de l’ancien, elle fait elle-même la 
classe avec un aplomb viril, reprenant les fautes, fai¬ 
sant observer les pauses et mettant chaque chose en 
place. La leçon donnée, elle salue, et tout rentre dans 
l’ordre accoutumé. 

Sauvé! Sauvés l’honneur, la carrière et peut-être la 
vie de l’instituteur ! La première classe est achevée, et 
certainement il la répétera demain telle qu’un ange l’a 
faite aujourd’hui. 

Car c’est un ange, pour le sûr, un ange adolescent 
descendu parmi les enfants. Quel autre qu’un ange 
pouvait ainsi venir à point? Il ne lui man((ue d’ailleurs 
que les ailes, elle a tout le reste, cheveux blonds, 
maintien charmant et grave, regard dominant et doux .. 

Ange, merci! 

Le lendemain, ce fut bien autre chose. A peine le 
pauvre Émile s’était-il afl'ermi dans sa chaire, résolu h 
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gouverner et tout tremblant de sa résolution, qu’un 
bruit confus de voix et de politesses échangées se fit 
entendre à la porte de l’école. Celle-ci s’ouvrit tout 
d’un trait, et un étranger parut subiteinent. Sa démarche 
annonçait le maître; c’était l’inspecteur d’arrondisse¬ 
ment en tournée, suivi du délégué cantonal, du maire 

h 

et du curé. 

La fondre tombant dans la classe eût moins effrayé 

■ 

le pauvre instituteur. Un nuage passa devant ses yeux; 
il se leva machinalement et s’appuya sur son pupitre. 
Ses mains tremblaient, ses genoux flageolaient, ses 
dents claquaient tout bas; il cherchait vaguement dans 
le brouillard une porte pour sortir. 

« Monsieur l’insliluteur, veuillez continuer votre 
classe, dit l’inspecteur d’un ton bourru. 3> 

Émile feuilleta par contenance un livre ouvert devant 
lui. 11 sentait un gros sanglot lui monter dans la gorge. ' 

L’inspecteur se mit à regarder attentivement le 
tableau du système métrique accroché au mur. 

Il avait oublié sa première invitation. 

« Je vois avec plaisir, dit-il, que l’école s’est enri¬ 
chie de ce nouveau tableau depuis ma dernière inspec¬ 
tion ; monsieur le délégué s’est souvenu de ma demande; 
je l’en remercie. » 

Le délégué salua. 

«Mais ce n’est pas tout, et nous allons voir com¬ 
ment on a profité de ses bienfaits. Vos élèves sont san.-. 
doute ferrés sur le système métrique? » 

Émile avait complètement perdu la tête. Comme un 
homme qui se noie, il saisit une branche au hasard et 
répondit inconsciemment. 

« Oui, monsieur l’inspecteur, principalement les 
filles. » 

Et il lendit instinctivement la main du côté féminin 
de la classe, comme pour saisir la perche. 

15 . 


















HANS LES HERBAGES. 


2{>2 


Sans se faire prier et sans en demander davantage» 
Jacqueline se leva et expliqua par le menu le décimètre 
et le décamètre, le kilogramme et l’hectare, la chaîne 
d’arpenteur et le mètre de charpentier,- les poids de 
fonte et les poids de cuivre, la pesanteur spécifique et 
le diamètre des monnaies. Elle résolut si promptement 
et si juste les petits problèmes que lui posa l’inspec¬ 
teur que celui-ci, peu prodigue de compliments d’or¬ 
dinaire, laissa échapper un Très-bien! qu’il inscrivit 
même sur son registre de tournée au défaut de l’acco¬ 
lade, en regard du nom de l’école et de l’instituteur. Le 
délégué, qui, outre le tableau du système métrique, 
avait donné une carte, interrogea sur la géographie ; il 
fit les demandes et les réponses. Le bon curé fit réciter 
aux enfants les leçons de catéchisme qu’ils savaient le 
' mieux, et tout alla comme sur des roulettes. 

A son grand étonnement et à son grand soulagement, 
à la grande joie des autorités locales, l’instituteur fut 
félicité. Un bon point fut donné à l’école, un grand 
congé fut accordé d’emblée ; l’inspecteur et les notables 
s’en allèrent en se faisant de grands saluts et en se 
congratulant mutuellement. 

Encore l’Ange! 

Comment le remercier? 

Comme on remercie un enfant sage, par une douce 
parole, une caresse, un bon point, un prix d’honneur à 
la fin de l’année... S’il ne s’agissait que de récompenser 
une petite fille, on lui trouverait bien une image ou une 
poupée, mais Jacqueline n’est plus un enfant, c’est une 
grande fille, une jeune femme bientôt, et le pauvre 
déshérité d’amour sent se tourner vers elle toutes ses 
affections méconnues et toutes ses tendresses refou¬ 
lées. 

Jacqueline ne revint pas à l’école l’année suivante. 
Mais le culte de l'Ange ne disparut pas avec la vision, 
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et Tautel mystique qirÉmile avait élevé dans son cœur 
se couvrait chaque jour de Heurs nouvelles. 

Y chômait-on une sainte ou une idole? 

Ni l’une ni l’autre. Jacqueline était une simple fille 
des champs qui ne raffinait point en manière de sen¬ 
timent. 

Elle aimait aussi de son côté et à sa façon. 


V 

Par une bizarrerie assez fréquente dans le pays des 
herbages, Placide demeure à plus de deux kilomètres 
de l’église où ses fonctions l’appellent souvent deux 
fois par jour. Mais pour les naturels du pays, la fatigue 
de la marche ne compte pas, c’est une promenade. 

Encore sa maison n’est-elle pas la dernière de la 
commune. A plus de cinq cents mètres au delà de son ‘ 
petit coLirtil, une antique maison en bois, située au mi¬ 
lieu d’une vaste cour, appartient encore au terroir de 
Saint-Gérebold, Pour n’avoir jamais été ni manoir, ni 
fortin, cette maison, qui n’a pas d’histoire, n’en est pas 
moins ancienne. Elle figure sur les cartes de Cassini, 
et depuis trois cents ans c’est un logis de tenanciers 
conservé de père en fils avec un respect traditionnel 
qui a tenu bon contre toutes les vanités et tous les pro¬ 
grès. On a repeint les colombes et blanchi le mortier, 
mais en conservant les couleurs primitives; on a ré¬ 
paré le toit en chaume sans se soucier des arrêtés. Les 
progrès de la bâtisse et de l’industrie n’y ont introduit 
ni une brique, ni une tuile, ni une ardoise. Une pro¬ 
preté hollandaise y tient lieu des fanfreluches du luxe. 
Les mœurs ont pu se relâcher, les usages ont tenu bon. 

Le nom est sauvage comme le lieu lui-même; les 

fc « 
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Vaux-Guerches (Vallès quercuiim) n'ont plus leurs 
cliênes druidiques, mais la cour est encore ombragée .. ' 
de poiriers séculaires, aux troncs rugueux, dont les 
fruits tombent seuls, faute d’échelles pour monter aux 
arbres et de perches assez longues pour gauler les 
poires. Les gens de pied y accèdent par des sentes et 
des échaliers. Les anciens chemins carrossables, demi- 
berceaux, demi-bosquets, cachent leurs cahots et leurs 
fondrières sous une herbe courte et tassée, tandis qu’une 
sorte d’alfa couvre les talus. C’est un lieu de régal et de 
plaisance pour Isaïe et son troupeau, qui aiment à y faire 
de compagnie la méridienne. 

Depuis deux siècles et demi, la même famille habite 
les Vaux-Guerches. Parmi les premiers noms inscrits 
sur les plus anciens actes conservés à la mairie de 
Saint-Gérebold (1617-1620), on trouve déjà des Mau- 
clerc. D’abord fermiers, ils ont prospéré petit à petit, 
malgré les misères des anciens temps, et sont devenus 
propriétaires de leur ferme. Ils ont gardé jusqu’à ce 
jour un air de famille et un cachet de terroir particu¬ 
lier, dû à des traditions séculaires d’épargne, de mo¬ 
destie et de réserve; les anciens 'ont encore un je ne 
sais quoi de sauvage, d’honnête et de suranné qui dis¬ 
paraîtra avec la génération qui s’en va ; la génération 
qui vient est toute moderne. La famille actuelle est 
composée du père, de la mère et d’un lils unique (il y a 
beaucoup de fils uniques, hélas! dans le pays de Saint- 
Gérebold), et, comme les Mauclerc sont à l’aise, trou¬ 
vant grassement sur leur fonds le nécessaire et ven¬ 
dant cher leur superllu, ils sont devenus des parents à 
la mode tout du long. Ils ont gâté leur fils Hippolyte, 
le plus ridiculement du monde. Ils l’ont eminaillotté, 
plus douillettement que dans du coton, dans la laine 
et la flanelle. Dès l’enfance, les caprices de sa gour¬ 
mandise étaient pour eux des oracles, et, sous pré- 
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texte d'anémie, on le poussait à la pléthore. Ses 
•défauts étaient soigneusement entretenus et ses petits 
vices tenus chaudement. A sept ans, Polyte avait peur 
des chevaux, mais il jurait comme un charretier et 
prenait son (jloria comme un postillon. 

Quand vint le temps d’aller à l'école, on l’y envoya, 
non sans peine; encore était-il déjà grandet qu’il ne 
.savait ni A ni B, ni son syllabaire, ni sa prière. On lui 
(it faire une élégante gibecière, un petit baril ronde¬ 
let tout neuf et un garde-manger complet en fer-blanc. 
Celui-ci était toujours garni de pain tendre et d’une 
double ration de viande fraîche. Il y avait un compar¬ 
timent pour le sel, un autre pour les épices et un petit 
godet pour la moutarde. Sous le moindre prétexte, par 
pur caprice souvent, Polyte restait au logis; il faisait 
le dolent à propos et flairait l’odeur du rôt. Il va de so 
que les jours de neige et de pluie il restait à la maison. 

Au printemps de 185/i, Hippolyte se plaignit toiit à 
coup un beau matin d’un malaise iiidéfini et de dou¬ 
leurs vagues dont il ne pouvait préciser le siège. Sa 
mère lui vint en aide et déclara doctoralement que son 
fils avait mal « entre le ventre et l’estomac », et qu’il 
pourrait bien se faire qu’il fût cherché par quelque 
chose. 

Au bout de huit jours, la maladie n’était pas décla¬ 
rée, l’appétit n’avait pas disparu, Hippolyte s’obstinait 
à rester au logis; il fallut lui passer à contre-cœur la 
bandoulière de son sac et lui mettre en main la sangle 
de ses livres. 

Il ne se souciait pas de retourner à l’école et ne vou¬ 
lait pas dire pourquoi. 

Il se mit en route d’un pas nonchalant, plein de 
trouble et d’hésitation. 

Des Vaux-Guerches à la maison de Placide, nul em¬ 
barras; Hippolyte passait de la cour de son père dans 
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le chemin vert qui conduit au village. Mais entre 
le village et l’école, il faut traverser des cours. Dans 
la plus grande, le sentier longe la niche d’un chien 
lidèle, presque toujours à l’attache et chargé seul de la 
garde de la maison, A chaque passant, Médor s’élançait 
du tronc d’arbre creux qui lui servait de niche, pous¬ 
sait trois abois à bout de chaîne, faisait volte-face en 
bondissant et rentrait en grognant sur la paille. Encore 
plus taquin que poltron, rassuré d’ailleurs par la gros¬ 
seur de la chaîne, Hippolyte avait fait de Médor son 
souffre-douleur. Tantôt il Vétissait de loin, tantôt il lui 
jetait sournoisement des pierres. Sa grande facétie était 
de mettre un caillou dans son sac à côté d’un croûton. Il 
montrait à Médor le pain et lui jetait le caillou, que le 
chien mordait de confiance en s’ébréchant les dents. Il 
fallait voir quels regards la bête désappointée jetait sur 
le mystificateur en grognant au fond de sa niche. Médor 
avalait la plaisanterie de travers et attendait l’heure de 
sa revanche. 

Un soir, Hippolyte revenant de l’école, tenait dans 
la main gauche le restant de sa pitance et une grosse 
pierre dans la main droite. Le' chien était bien dans sa 
niche, mais en liberté ; d’un bond il fut sur le mauvais 
plaisant qui, à moitié mort de peur, lâcha la pierre 
et jeta le pain à son ennemi. Cette manœuvre straté¬ 
gique inconsciente réussit; le chien happa l’aubaine 
au vol, et l’enfant, en se sauvant à toutes jambes, put 
arriver jusqu’à la plante et sauter dans le chemin, non 
sans peur et sans avarie toutefois; il s’égratigna le front 
à la cheville et déchira sa culotte à la claie de l’écha- 
lier. 11 crut même sentir sur sa peau les crocs de Médor; 
mais celui-ci, en chien bien dressé, le reconduisit avec 
plus de bruit que de colère, et ne dépassa pas les li¬ 
mites de sa propriété ; il mit les deux pattes sur la bar¬ 
rière et lança au fuyard deux abois bien sentis qui 
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voulaient dire, en langue de chien : Ne reviens pas! 

Hippol y te comprit parfaitement Mais comment faire? 
le tour du chemin était impraticable. C’était un gué, 
marécageux aux abords, inondé d’un pied d’eau dans 
la canicule, sans berge et sans trottoirs. Comment faire, 
ô dieu des poltrons, pour revenir à l’école? La colique 
peut bien durer huit jours, mais après? 

C’était embarrassant et notre épeuré fut vingt fois 
sur le point de rebrousser chemin. Il arriva tant bien 
que mal jusqu’à la maison de Placide, et, comme il 
était parti une demi-heure à l’avance, i! vit du coin de 
l’œil que Jacqueline mangeait sa soupe, ses livres à 
côté d’elle. Alors il reprit un peu de cœur, passa sans 
mot dire et continua son chemin en flânant, comme s’il 
cherchait des nids. Un peu avant le passage difficile, 
Jacqueline le rattrapa ; il la laissa aller devant, mais 
quand elle mit le pied sur la planche de l’échalief, il 
lui cria de loin : 

— Prends garde,' Jacqueline ; Médor est déchaîné. 

— Qu’est-ce que cela fait? il n’est pas méchant. 

— Oh î que si ; il mord en traître et je n’oserais 
passer. 

Celte fois Médor était dûment à l’attache. Jacqueline 
lui faisait des signes de loin, et le chien, bondissant 
joyeusement au bout de sa chaîne, souhaitait en sa 
langue un bonjour amical à l’écolière. Celle-ci avançait 
en frappant des mains sur son tablier, répondant aux 
avances de son ami, et finit par aller le caresser. Le 
chien jappait, frétillait, remuait la queue et les oreilles, 
sautait au cou de Jacqueline, qui faisait mille enfantil¬ 
lages bien accueillis et alla jusqu’à fourrer sa petite 
main dans la gueule de Médor. 

Hippolyte regardait stupéfait derrière la haie. 

— Mais viens donc, poltron, lui cria Jacqueline ; tu 
vois comme il est méchant! 
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Après bien des hésitations, des temps de recul, 
des mines et des grimaces, Hippolyte se décida k 
prendre le sentier et à passer devant la niche. Jacque¬ 
line le happa par le bras au passage, et comme Médor 
grognait un peu : 

— Donne-lui un morceau de pain, dit-elle, et vous 
serez bons amis pour toujours. Allons, Médor! 

Le chien se tut, prit le pain, se lécha les babines et 
regarda Polyte. Les anciens griefs étaient oubliés ; la 
paix était faite. 

Le prudent Hippolyte n’était pas tellement rassuré 
qu’il ne craignît des retours, et il s’arrangea de manière 
à passer tous les jours devant la niche de Médor en 
compagnie de Jacqueline, il prenait sa petite compagne 
en allant, l’attendait ou la rattrapait k la sortie. 

La classe des deux sexes se terminait à une heure 
différenle, de façon à leur ménager une prudente indé¬ 
pendance, et on recommandait soigneusement aux gar¬ 
çons et aux miettes de faire bande à* part. Hippolyte et 
Jacqueline avaient une excuse spécieuse pour enfreindre 
la règle; mais qui sait s’ils ne trouvèrent pas tout 
d’abord k leur fréquentation quotidienne une piquante 
saveur de fruit défendu ? La protection est une douce 
chose : d’ordinaire elle chatouille la vanité et excite la 
reconnaissance; celte fois, elle éveilla un sentiment 
plus tendre et plus personnel. Jacqueline aimait parti¬ 
culièrement k protéger Hippolyte, et Hippolyte se plai¬ 
sait singulièrement à être protégé par Jacqueline. Les 
parents n’y prenaient pas garde, et les camarades n’a¬ 
vaient pas encore l’âge d’en jaser. 

Quand Hippolyte eut fait sa première communion, 
on l’envoya compléter son éducation au pensionnat du 
bourg voisin. Il n’y apprit rien, perdit l’argent de ses 
parents et se confirma dans ses habitudesde gourmande 
fainéantise, A seize ans, il revint au logis gros et gras, 
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très-développé de corps, mais à peu près illettré. ;• i; 

C’était un grand garçon, d’iine ligure agréable et insi- : ; i 

gniriatUe, déjà rouge et boufïi, à la chevelure épaisse, 
aux membres engourdis, à la démarche lourde. Il rôda 
de bonne heure autour des cabarets, cherchant des 
compagnons de bouteille. Le premier outil que son 
père lui mit aux mains, quand il revint de l’école, était .v- 

un fusil. ■ 

Aussi devint-il un braconnier émérite. Il prit bien çà 
et là un permis de chasse quand il eut l’âge, mais le , ■, 

respect de la loi et de la propriété d’autrui ne.l’em^ 
pêcha jamais de chasser sur les terres gardées, en !, ^ 

saison de chasse prohibée ou en temps de neige. Il se ; ; 

lia de traîtresse amitié avec le bergor Isaïe, qui lui en¬ 
seigna toutes les roueries du métier, et ils firent en¬ 
semble de bonnes parties clandestines de jour et de •.?' 

nuit, dans les champs et dans les bois, à la barbe des 

II- 

gendarmes. Peccadilles, sans doute; tout le monde .'.l 

mangeait de son gibier; les lois qui ne sont pas d’ac¬ 
cord avec les mœurs n’obligent pas les consciences 
larges. Les natures viriles et saines vont seules droit à 
la règle et non aux accommodements, elles ne cher- 
' client pas à tourner avec un commentaire le comman- ■ 

dement qu’elles ne discutenl pas, et ne font pas le -,^.1 

siège de leur conscience, ne voulant pas capituler. C’est f 

à la fois prudent, simple et vrai, et peut-être existe-t-il 
encore de ces caractères sans éclat mais sans faiblesse. 

«> 

lUppolyle n’en était pas là. Cauteleux, poltron, habitué 
aux complaisances, il se traitait comme tout le monde, . 
en enfant gâté. Il n’eut pas d’assaiit à donner à sa con¬ 
science; la place était ouverte. 

Qu’était devenue, dans ce cœur veule, l’étincelle 

m ^ 

déposée par l’amitié? L’amour qui en avait fait une 
llamnie trouvait-il quelque chose à brider? Le beau 
Polyte avait revu sa camarade singulièrement grandie ■'* 
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et embellie, et comme autrefois il se sentait attiré de 
son côté. Il n’est pas probable que tous nobles sen¬ 
timents de désintéressement, de dévouement et de 
sacrifice, qui ennoblissent la passion, aient germé dans 
le cœur d’Hippolyte; mais il aime Jacqueline à sa façon ; 
il lui donne le meilleur et le moins grossier de sa ten¬ 
dresse, la respecte en pensées, en paroles et en actions, 
et rêve peut-être avec elle un ménage dans lequel il ne 
sera pas toujours le maître. 

Deux ou trois jours après la Notre-Dame d’août 1863, 
à quatre heures et demie du matin, une demi-heure 
avant le lever du soleil, la vigilante Jacqueline était sur 
pied, préparant sa besogne du jour et faisant son mé¬ 
nage en un tour de main , sans recherche et sans trop 
d’habileté, comme on sait. A toute heure du jour, 
quand elle est enfermée, il faut qu’elle mette le nez à 
la porte ou à la fenêtre. Ce matin-là, elle ne manqua 
pas plus que de coutume à prendre sa bouffée d’air ; 
elle aperçut à dix pas d’elle dans les blancheurs de 
l’aube, un trocliet de noisettes appétissantes qui mûris¬ 
saient dans la haie de son courtil, et elle eut envie de 
l’aveindre pour la croquette de son premier déjeuner. 
Sans se soucier de la rosée, elle sauta dans l’herbe sur 
la pointe de ses sabots, et, se servant en guise de cro¬ 
chet d’une faucille oubliée devant sa porte, elle était en 
train d’abaisser avec précaution la branche de coudrette 
mouillée, quand un coup de fusil sonore retentit de 
l’autre côté de la haie. Jacqueline ne sourcilla pas; le 
rameau tentateur fut abaissé sans secousse et les noi¬ 
settes craquèrent sous la dent de Jacqueline. Elles 
étaient sans doute à point, et la fillette qui comptait 
en faire provision, retroussait son devanteau pour en 
cueillir une gironnéef quand les branches violemment 
secouées, la couvrirent de rosée et de menues brin¬ 
dilles. Un homme franchit l’échalier comme un cheval 
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échappé, et, à travers le nuage et la brouée, Jacqueline 
entendit une voix effarée qui lui disait : 

— Tiens, cache cela dans ton tablier. 

En même temps, quelque cliose d’assez lourd tom¬ 
bait dans son devanteau ; elle ramena machinalement 
la main. Il était temps; à peine le fuyard avait-il sauté 
par-dessus la barrière du côurlil qu’un autre homme 
enfourchait l’échalier, non pas aussi lestement que le 
premier, mais avec autant de résolution et un double 
branle-bas de feuilles et de branches. 

Jacqueline reconnut Constant, le nouveau garde de 
M. le baron de Grandcroix, le plus incorruptible, le 
plus redouté et le plus maussade des serviteurs. M. de 
Grandcroix demeurait à cent Heues de Saint-Gérebold; 
il était conseiller général et député dans son pays et 
faisait strictement garder les terres situées hors de sa 
circonscription électorale. Il avait envoyé de chez lui 
aux trousses des maraudeurs et des braconniers deSaint- 
Gérebold un ancien soldat sans peur et sans reproche. 
Esclave de sa consigne, incapable d’aller au delà, inha¬ 
bile à rester en deçà, le bon serviteur a la perception 
nette de son devoir appliqué aux choses, mais il ne 
sait pas faire la part des circonstances et la distinction 
des personnes. Avec cela. Constant n’est ni goguenard, 
ni galant, ni flâneur, ni friand, rien de normand ; par 
exemple, il est bourru comme un geôlier d’opéra-comi- 
que. Aussi est-il détesté même des indifférents, surtout 
des femmes. Placide ne l’aime guère ; Jacqueline ne 
peut pas le souffrir. 

— Pardon, mam’selle, fit le garde en déboulant 
comme un lièvre, vous n’avez pas vu passer personne ? 

— Qui voulez-vous que j’aie vu passer à l’heure 
qu’il est? répondit Jacqueline en vraie Normande. 

— Est-ce que vous n’avez pas entendu un coup de 
fusil, il y a cinq minutes? 


♦ 
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— OÙ ça ? 

— OÙ ça ? où ça ? mais derrière la haie où vous ra¬ 
massez des noix depuis un quart d'heure; on n’en serre 
pas une pareille gironnée dans cinq minutes ; à moins 
que ce ne soit de l’herbe pour les lapins. 

Constant, tout en parlant et en grommelant, conti¬ 
nuait sa course ; il disparut derrière la barrière. 

— Qu’est-ce Polyte a donc jeté dans mon tablier? 
murmura Jacqueline quand le garde fut parti. Deux 
perdrix ! 

Et Jacqueline fit la moquette en sifilanttombas et en 
passant son index devant ses lèvres. 

Rasé, Constant! Pas encore; on peut dépister un 
garde soupçonneux et bourru, mais son chien ? Phanor 
quêtait, inquiet du coup de fusil ; il était allé jusqu’au 
champ de bataille, avait flairé la place des morts, puis 
de zig-zag en zig-zag, de quête en quête, le nez au 
vent, la queue fouettant l’air comme un panache, il 
était arrivé droit à Jacqueline et s’était mis à japper 
devant son tablier avec de petits abois contenus d’im¬ 
patience et d’allégresse. 

Mais Phanor n'est pas de force. Toujours suivie du 
chien, Jacqueline rentra vivement au logis et lui donna 
une écueile de soupe pendant qu’elle serrait les per¬ 
drix dans son armoire. 

— Tée, tée, lée, Phanor, fit une voix dans le loin¬ 
tain. Ici! Plianor, ici. 

Le chien obéit sans réplique et sortit au galop en se 
léchant les babines. 

Mais il avait oublié son gibier. 

Et son maître avait perdu la piste du chasseur. 
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Le dimanche suivant, il y eut un petit souper fin 
chez Placide. Les perdreaux, que le galant Hippolyte 
n’avait pas voulu reprendre, fournirent le plat d’élite. 
Le pourvoyeur fut naturellement invité; TAinour, qui 
ne hait pas les chemins de traverse, rentra volontiers 
par un sentier détourné et quelque peu défendu. Cette 
fois, Hippolyte et Jacqueline étaient complices d’un 
triple délit : heure douteuse, temps prohibé, terrain ré¬ 
servé ; mais à la Saint-Louis, les pouliots sont perdreaux ; 
la chère était exquise, ta compagnie rehaussait encore 
la saveur de la cuisine; on mangea a belles dents le 
fruit conquis ; on but à la santé de Constant, sans ou¬ 
blier de rire un tantinet à ses dépens. 

C’est au mieux ; cette fois encore lé's amoureux n’ont 
pas changé de rôle. Jacqueline est toujours la protec¬ 
trice d’Hippolyte. Elle a tiré le jeune homme des griffes 
du garde, comme elle avait sauvé le petit garçon des 
crocs du chien ; sans elle, la petite fête n’eùt pas eu 
lieu, et le gai dimanche eût été un jour de désappointe¬ 
ment et d’angoisse. Le rôle va d’ailleurs à Jacqueline, 
qui, sans s’en rendre compte, est bien aise de traiter 
Hippolyte en enfant gâté qui lui doit tout ; non-seule¬ 
ment elle lui pardonne ses défaillances, elle les ex¬ 
cuse; elle ne les approuve pas et ne ferait pas les 
mêmes concessions pour elle-même, mais elle’ferme 
les yeux et est toute prête à défendre le délinquant. 
Plus l’amour est fort, plus il a de faiblesses. 

C’est ainsi qu’Hippolyte conquit ses entrées franches 
dans la maison de Placide. Par un accord tacite, il con¬ 
tinua de la fréquenter. Quand le service du bedeau lui 
permettait de rentrer chez lui de bonne heure le di- 
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manche, le bon ami de Jacqueline ne manquait pas d'y 
venir u démener l’amour ». Ce jour-là, il n'allait pas au 
cabaret et causait de chose et d’aulre avec le père et 
la fille. On faisait d-interininables collations. Il s’écou¬ 
lait cinq minutes entre chaque verre de cidre et un 
quart d’heure entre chaque parole. L’Amour était pré¬ 
sent et restait sous-entendu. 

Bien que le mariage parût décidé en principe, on 
n'en preSvsait pas plus l’échéance qu’au temps des pa¬ 
triarches. Les parents d’Hippolyte n’allaient pas de 
l’avant; Jacqueline est une bonne fille, et ils aimaient 
mieux voir leur fils hanter chez elle que fréquenter 
l’auberge; toutefois, elle n'est pas riche, et Hippolyle 
est un beau parti. 

Le mariage se fera-t-il? ne se fera-l-il pas? Les uns 
disaient oui, les autres non; mais quand on parla de 
la publication des bans, personne ne fut étonné dans 
Saint-Gérebold, personne, excepté le simple Émile, qui 
vivait perdu dans ses rêves. 

11 avait failli être réveillé un an plus tôt. 

Cette année-là, Hippolyte Mauclerc avait tiré à la 
conscription. Il en geignait six mois à l’avance; poltron 
jusqu’à la superstition, il fit quelques simagrées dépla¬ 
cées devant l’urne et tira un mauvais numéro. Tout 
était perdu : saisi d’une terreur panique, il crut qu’à 
force de se tâter le pouls il se donnerait la fièvre et s’en 
alla gueusant, traînant l’aile et tirant le pied, frapper à 
toutes les portes pour faire constater des infirmités 
imaginaires. 

Si couardise n’engendra pas tricherie, c’est qu’il ne 
se trouva, comme de juste, ni médecins ignares, ni 
protecteurs complaisants. 11 fut manié, mesuré, re¬ 
dressé, ausculté et déclaré à l’unanimité propre au ser¬ 
vice. Il ne gagna à sa comédie qu’une mercuriale du 
préfet et une petite huée de ses camarades. Il prit mal 
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la chose, et, ne pouvant taper sur le préfet, le soir, 
après boire, il cassa deux dents d’un coup de poing à 
un pauvre diable de l’autre extrémité du canton dont le 
numéro n’avait pas été atteint, grâce au maintien du 
beau Polyte dans le contingent. 

Coups et blessures, vilain cas, délit flagrant. Grâce 
aux bons antécédents du délinquant, à l’excuse de la 
journée, l’aflaire ne fut pas portée en justice. Des arbi¬ 
tres acceptés de part et d’autre jugèrent comme les 
anciens Francs ; une amende de vingt pistoles paya les 
dents cassées. 

La bourse des Mauclerc, qui dut en outre supporter 
la prestation de l’exonération, alors autorisée, se trouva 
subitement allégée et n’était guère en mesure de. faire 
face aux frais de la noce. 

Ce fut pourtant le moment que choisit Hippolyte 
pour déclarer ses intentions à sa famille. L’exonération 
ne le rassurait pas complètement; il ne se croyait à 
l’abri de la réquisition que sous les jupes de sa femme. 
Les Mauclerc tirent la sourde oreille et demandèrent le 
temps de la réflexion. Placide lui-même n’eût consenti 
que sous bénéfice d’inventaire. Il ne se souciait qu’à 
demi d’avoir un poltron pour gendre; il n’était pas 
habitué à cette espèce-là dans sa famille. 

Quant à Jacqueline, elle aimait toujours Hippolyte. 
Elle excusait Tivrogae, hélas! ne craignait pas le que¬ 
relleur, et quant au poltron, elle était brave pour deux. 

Après tout, les misères du jour de la révision n’é¬ 
taient que des peccadilles d’enfant gâté et des folies de. 
jeunesse, et le souvenir s’en efl'aça vite. Un seul homme 
gardait sa rancune contre Hippolyte et le guettait. 
C’était le garde Constant, auquel il était revenu quelque 
chose du chasseur des perdreaux, et qui se promettait 
de le surveiller de près. 

11 ne manquait pas d’ailleurs de griefs contre lui. 
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Hippolyte était un des héros du pavois. Les plus adroits, 
hélas! ne sont pas les plus braves. La maison de son 
père était tapissée de cibles de toutes les grandeurs, 
éclatantes comme des arcs-en-ciel et trouées aux bons 
endroits. Or, les jeunes gens avaient choisi pour rem¬ 
placement de leur polygone un petit vallon boisé dé¬ 
pendant de la propriété dont Constant avait la garde; 
par manière de passe-temps et par malice, ils s’amu¬ 
saient à cribler de balles le tronc des jeunes chênes, ce 
qui ne laissait pas que de gêner singulièrement la 
pousse des arbres. Constant leur avait fait d’inutiles 
remontrances et signifié de vaines défenses. Un jour 
même que les têtes étaient un peu échauffées, la bande 
guerrière et turbulente avait exécuté une ronde mo¬ 
queuse autour du garde eu le payant de mauvaises 
raisons. Le peu de gravité et de précision des injures et 
le grand nombre des délinquants avaient empêché un 
procès-verbal Comme Hippolyte était au premier rang 
des révoltés, Constant avait eu un moment la pensée 
de le traiter en otage; mais la chose n’en valait pas la 
peine, et il réserva son paysan pour le jour où il pour¬ 
rait le pincer sans rire. 

L’occasion ne se fit pas attendre. Un certain samedi 
soir, l’incorrigible braconnier fut pris par le garde, à 
l’affût dans une garenne réservée, au moment où il 
venait de tuer un lapin. L’embuscade avait été tendue 
de part et d’autre avec une égale habileté. Gibier mort, 
chasseur pris. Le fusil d’ilippolyte n’avait pas quitté 
son épaule quand la main du garde s’abattit sur elle. 
La surprise fut si grande, qu’il n’y eut pas même un 
éclair de résistance. 

Il va sans dire que la tenue d’Hippolyte à l’audience 
fut mauvaise , et qu’il fut condamné malgré ses déné¬ 
gations et ses faux-fuyants. 

Un procès de chasse ne déshonore pas; cela donne 
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même un petit air à certains. Les arrêts, le pensum 
et le cachot passent pour compléter l’écolier; la salle 
de police ne nuit pas à l’avancement du soldat. Beau¬ 
coup de gens en ce monde préfèrent la notoriété de 
l’insubordination à l’ombre du devoir accompli. A dé¬ 
faut d’un plumet on porte un plumeau, et les femmes 
s'y trompent. 

Les pères, la plupart du temps, ne pensent pas là- 
dessus comme leurs fil les ; mais les pères n’ont que voix 
consultative. 

Placide faisait sérieusement la moue. Il voyait se 
Presser devant lui je ne sais quel fantôme appelé Casier 
judkiaire; le spectre n’avait pas de forme bien déter¬ 
minée, mais il se le figurait comme le grand livre du 

jugement dernier, dont il est question dans le Dies irœ, 

» 

et il était saisi de ce tremblement du juste dont parle le 
poëte inspiré de la prose des morts. 

Les parents Mauclrec, au contraire, poussaient au 
mariage; la nécessité de ranger Hippolyte parlait plus 
haut que la disproportion de la fortune. D’ailleurs, les 
saignées faites à leur bourse avaient modifié la situa¬ 
tion ; la dette chez eux avait remplacé l’épargne. 

Aussi tout le monde avait si bien battu en brèche la 
résistance de Placide, que Palliche des bans avait été 
décidée. C’est alors que l’énamourée Jacqueline avec sa 
décision ordinaire, craignant quelque retour et quelque 
dédit, était allée elle-même prévenir M. Émile, sans 
se douter du coup qu’elle allait lui porter. 


VU 


Un auteur allemand a fait une séduisante et poétique 
description de Vécole modèle; Émile en a lu la traduc- 
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tion dans un recueil pédagogique; sa plus chère envie 
jusqu’ici a été de réaliser et, s’il est possible, de per¬ 
fectionner l’idéal. Aujourd’hui, le temps et la saison le 
servent à souhait. Quelle belle matinée de juin! le 
soleil pénètre par les baies ouvertes des croisées de la 
classe; l’air, riche d’oxygène, entre à Ilots avec les 
rayons d’or. 11 est sept heures, rinstituteur est à son 
poste et déjà installé sur l’estrade élevée d’où il domi¬ 
nera dans une heure son petit troupeau. Après avoir 
fait le ménage de l’école, il range et classe ses idées, et 
inet tout en place dans son esprit. Pas un grain de 
poussière sur les bancs, pas une toile d’araignée aux 
murs; la lumière et le soleil vivifient les petits coins 
sans scintiller dans la poussière. Pas une tache d’encre 
sur le pupitre du maître, pas une souillure sur ses ha¬ 
bits. On sent que la brosse elle-même est propre et 
qu’elle remplit quotidiennement un devoir facile. Il fait 
bon ici, et les écoliers les plus paresseux doivent trou¬ 
ver qu’il est plus agréable d’y travailler que de jouer 
dans la boue. 

Tout est à sa place. Les grands tableaux du système 
métrique et les cartes de géographie (souvenir amer et 
doux I ) se font pendant avec une régularité qui charme 
l’œil avant de solliciter l’attention. Le grand crucifix en 
plâtre placé au-dessus de l’estrade a des reliefs métalli¬ 
ques et quasi joyeux. A travers les vitres de l’armoire 
adossée au mur, et dont la transparence n’est obscurcie 
par aucune tache, on voit rangés sur des rayons les 
papiers de l’école, les livres de la bibliotlièque scolaire 
et, dans un coin réservé d’une tablette, l’éponge, le 
plumeau, la craie et le morceau de drap qui sert à effa¬ 
cer les problèmes qui passent et repassent sur le tableau 
noir ; celui-ci a sa propreté particulière et ne montre 
par aucune éraflure la couleur écrue du bois primitif. 

D’ordinaire^ à pareille heure, en préparant sa classe, 
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Émile hume à grands traits l’air et la lumière et semble 
heureux de vivre. Aujourd’hui, il est distrait, songe et 
soupire. 

Huit heures sonnent. Sans bruit superflu, sans brou¬ 
haha, sans chuchotements, sans bousculades, sans 
martellement de sabots, les enfants entrent dispos et 
joyeux. Les garçons ont le sac au dos; on dirait des 
conscrits : dans cette jeune milice, on reconnaît 
de suite les grognards ; les anciens débouclent la 
sangle de leurs livres avec ce tour particulier que Ton 
n’attrape pas la première année de service. Tous les 
livres classiques sont propres. Soigneusement recou¬ 
verts d’un papier double, ils ont des angles à vive 
arête ; on y chercherait en vain la dent oisive qui mord 
ou l’égratignure de l’ongle impatient et désœuvré. La 
première page est vierge d’arabesques, de niaiseries et 
de pâtés d’encre; aucune trace de pouce mouillé ne 
témoigne qu'on les a feuilletés. Les cahiers d'écriture 
sont sans tache, ceux des brouillons comme ceux de la 
mise au net, et l'émulation de la classe d’orthographe 
est doublée par la crainte de voir altérer la régularité 
de la page de dictée par le trait correctif du maître. 

Les fillettes se glissent modestement à leur place; 
elles ont toutes le panier au bras, comme de petites 
ménagères ; elles sont proprettes et tirées à quatre épin¬ 
gles ; il y a dans leur toilette une nuance de délicatesse 
et de recherche de plus que chez les garçons. La pro¬ 
preté n’est pas positivement et par elle-même une 
vertu, mais c’est une qualité sainte qui peut seule don¬ 
ner à la vertu son véritable parfum. La pureté du corps 
est l’enseigne de la pureté du cœur. La modestie est 
une fleur. Le lys et la violette sentent bon. 

Pauvre Émile! comme il aimait, d’ordinaire, cette 
classe façonnée à son image! Il en était fier; il l’aimait 
à cause de la patience dépensée, à cause des soins 
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quotidiens. Il l’aimait surtout à cause des souvenirs dont 
elle était imprégnée; elle servait de cadre à l’affection 
qui le pénétrait tout entier, et il s’en échappait de vagues 
effluves d’espérance qui sulîisaient à son illusion de tous 
les jours. 

Aujourd’hui le soleil est louche, l’air malsain, le pain 
amer; les écoliers ànonnent, parlent du nez, ne disent 
que des sottises; le maître perd sa leçon et se sent 
martyriser à coup d’épingles. 

Quelle interminable et lamentable journée! et pour¬ 
tant, que ne peut-elle durer toujours! Quand sonnera 
l’heure de la retraite des écoliers, le bourreau se met¬ 
tra en marche et viendra lire la sentence de mort que 
la victime elle-même sera obligée d’écrire. Saura-L-elle 
dignement cacher ses angoisses sous l’apparente indif¬ 
férence de l’accomplisseinent du devoir professionnel? 
Ah! si le cœur allait éclater! Non : l’homme en mour¬ 
rait de honte. La timidité nous garde, mais quelle 
torture ! 

L’heure est venue; la classe est déserte. Émile des¬ 
cend de son estrade et monte en claquant des genoux 
dans la chambre qui sert de mairie. On dirait qu’il 
gravit les marches de l’échafaud ; sa clef manque deux 
fois le trou de la serrure et le bruit de la clanche le 
fait tressaillir. Il se dirige en chancelant vers le casier 
où sont déposés les actes de l’état civil; il a des bluettes 
dans les yeux ; pendant qu’il s’appuie de la main gauche 
sur la grande table du conseil, il tâtonne parmi les 
petits registres couverts en carton jaune et bleu ; il 
semble que la recherche lui donne un temps de répit, 
et quand il a trouvé son affaire, il prend le caliier 
comme s’il lui brûlait les doigts; il le pose sur la table, 
l’ouvre avec respect et tourne en tremblant les feuillets. 

Les deux coudes appuyés sur la table, la tête dans 
les mains, les yeux écarqnillés, le regard attendri, ahuri. 
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l’asciné» il a l’air d’apprendre par cœur un texte sacré 
ou de s’absorber dans la contemplation d’une formule 
magique. 

Qui pourrait analyser le tumulte de son cœur et les 
angoisses de son esprit pendant qu’il lit et relit ces 
lignes banales : 

« L’an mil huit cent quarante-quatre» le premier jour 
U de mai, à cinq heures de relevée, devant nous» Gode- 
» grand Razif Delacour, maire, officier public de l’état 
» civil de Saint-Gérebold, s’est présenté le sieur Des- 
» champs, Placide, oflicier d’église» âgé de quarante 
» ans» lequel nous a présenté un enfant du sexe fémi- 
» nin né cejourd’hui, à huit heures du matin» de lui et 
» de Marie-Marguerite Duchemin» sa légitime épouse, 
» et auquel il a déclaré vouloir donner les prénoms de 
n Ma^ie-Ja(^queline» lesdites déclaration et présentation 
)) faites des sieurs Aubry Cyprien, tisserand» et Morin 
» Jean-Baplisle, menuisier, tous deux domiciliés dans 
» cette commune. » 

Quel intérêt Émile pent-il donc prendre aux noms 
obscurs de ces deux témoins qu’il épèle en dedans et 
dévore des yeux ? Le père Aubry est un vieux béquülard, 
à l’œil chassieux, qui crie à chaque pas comme une 
roue de brouette. Les gamins de l’école lui font la 
nique à travers l’œîl-de-bœuf de sa cave à toile, et il 
agace les voisins à journées entières par le grincement 
de sa navette, les coups obstinés de sa châsse bran¬ 
lante et les quintes perpétuelles de son catarrhe chro¬ 
nique. Jusqu’ici l’institiileur a presque pris le parti de 
ses écoliers contre le radoteur quinteux et incommode. 
Ah! si Émile eût connu le rôle délicat que le bon¬ 
homme a joué le 1" mai 184/i» il aurait vénéré l’ami 
de la maison, mais il n’aurait pu s’empêcher de rougir 
devant le témoin. 

L’heure s’écoule, personne. Sans doute, le sacristain 

10 . 
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ne fera pas deux voyages, il passera par la mairie en 
venant sonner VAngélus, 

Émile ouvre la fenêtre. Un beau rayon de soleil 
couchant le caresse et lui fait une auréole de lumière 
dorée. Vient-il d'en haut ou d’en bas ? Est-ce une con¬ 
solation ou une ironie ? 

Placide paraît à l’horizon. 

Comment! seul? et où est... l’autre... le gendre? Sans 
doute attardé au détour du chemin... peut-être tendre¬ 
ment retenu par un doux adieu, par... qui sait?.,, ô 
jalousie ! 

Placide continue son chemin... Il passe sous les fe¬ 
nêtres de l’école et ne lève pas les yeux... L’autre le 
rejoindra à l’église. 

VAngélus sonne, est-ce une illusion ? la cloche tinte 
mollement ; ce n’est pas là le coup de cloche d’un homme 
qui marie sa fille le lendemain. 

Une pie jacasse au haut de l’ivet; que raconte-t-elle 
à sa compagne ? 

Un geai ricane dans un pommier en sautant de 
branche en branche ; de qui se moque-t-il ? 

Un faucheur module en traînant les notes hautes le 
refrain de la chanson des moissonneurs : 

Mignonne, je vous aime, 

Et vous ne m’aimez pas. 

Pauvre Émile ! 

VAngélus est sonné ; on entend Placide remuer les 
chaises de l’église en les alignant pour le lendemain.... 
il les bouscule et les fait claquer.... C’est fini.... il sort 
et ferme brusquement la porte en bougonnant.... Cette 
fois, le voici.,.. Comment! il passe encore sans s’arrêter 
et sans lever la tête ! C’est un oubli, il va revenir sur 
ses pas.... Mon, le voilà au carrefour.... Dieu me fasse 
miséricorde et lui pardonne ! je crois qu’il a oublié de 
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se signer en passant devant la croix..,, il disparaît... 
Patience! pas de joie!.... c’est une erreur.... Non, le 
soleil se couche, le dernier fil d’or empourpre le car¬ 
reau , on entend le roitelet pépier dans le buisson , une 
grande fraîcheur s’élève delà terre, le hibou mélancolique 
entonne la première mesure de l’hymne à la nuit 

Ou’y a-t-il donc ? 

Émile tombe à deux genoux devant la fenêtre ouverte. 
Les mains Jointes, la gorge serrée, il pleure en riant, 
rit en pleurant et prie comme un fou. 

Puis il referme la croisée, remet le registre à sa 
place, descend les marches quatre à quatre et prépare 
son souper en chantant comme un aveugle au clair de 
lune. 

La bonne nuit! sommeil enchanteur, rêves d’or, 
veille étoilée. 

Que s’est-il donc passé ? 

Qu’importe ? 


VIII 

A huit heures du matin les commères savaient la 
nouvelle ; à midi, elle était arrivée au presbytère ; les 
hommes n’avaient point parlé d’autre chose, le soir, en 
faisant leur boucherie. 

Comme d’ordinaire, Émile, qui ne prêtait jamais 
l’oreille aux bruits du dehors, était seul à l’ignorer. 

On se souvient que le vendredi, dans la relevée, 
Hippolyte Mauclerc avait pris un mystérieux rendez- 
vous avec le berger Isaïe. 

Vers neuf heures du soir, celui-ci parqua son trou¬ 
peau à l’orée d’un petit bois. Il mangea d’abord une 
grande écuelle de soupe, à la normande, puis il se mit à 
contempler l’étoile du berger comme un pâtre chaldéen. 
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Il entendit bientôt un lé^er bruit de pas dans l'herbe 
et dans les feuilles. C’était Hippolyle qui venait au 
rendez-vous, iin fusil tout armé sous le bras. Isaïe mit 
sans rien dire la main sur l’épaule du chasseur et le 
poussa doucement vers le bois. Tous deux marchaient à 
pas de loup avec des précautions de sauvages. Quand 
ils furent arrivés à la lisière du champ, Isaïe arrêta 
brusquement son compagnon, lui fit comprendre qu’il 
fallait mettre en joue, ajusta lui-même par-dessus son 
épaule et lui dit tout bas à l’oreille ; 

— Feu ! 

Un coup de fusil retentit. 

Les deux braconniers se précipitèrent dans le bois, 
et Hippolyte tira par les oreilles, du milieu d’un buisson, 
un lièvre qu’il venait de tuer au gîte. 

— Mort ! dit-il à demi-voix. 

— Pris ! répondit un écho deux tons plus haut. 

Celte fois. Constant veillait. Le braconnier n'avait 

pas manqué son lièvre, mais le garde n’avait pas man¬ 
qué son braconnier. 

Le premier mouvement d’Hippolyte fut de se dégager 
et de s’enfuir; aigri par son premier procès, il ressen¬ 
tait plus de colère que de confusion. Il y eut une bouscu¬ 
lade et une mêlée pendant laquelle le second coup de 
fusil, resté armé, partit à travers les branches en 
abattant un fagot de brindilles, 

l.e garde tomba dans les halliers en poussant un 
cri. 

Hippolyte bondit affolé vers la lisière du bois ; là, 
une.main vigoureuse le happa au collet et l’arrêta dans 
son élan. C’est en vain qu’il se débattit en désespéré, 
frappa, égratigna et chercha à mordre le poignet de fer 
qui le maintenait, 

— Au nom de la loi, je vous arrête ! dit une voix 

mâle dans les ténèbres, 

« 
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C’était celle du brigadier de gendarmerie* 

Il y eut un imstant de silence. 

Puis on entendit geindre dans le taillis. 

— Y a-t-il quelqu’un de blessé ? demanda le gen¬ 
darme. 

— A mon secours ! criait Constant ; je ne peux pas 
me relever. 

— Oui êtes-vous ? 

— Je suis Constant, le garde de M. le baron de Grand- 
Croix, Je crois que j’ai le bras cassé et peut-être 
la jambe aussi ; mais je connais le brigand qui m’a 
assassiné, 

— Oui est-ce ? 

— C’est Hippolyte Mauclerc, le fils du père Mauclerc, 
des Vaux-Guerches, 

— Vous a-t-il frappé ? 

— De ça, par exemple, non, interrompit le pri¬ 
sonnier qui commençait à trembler comme la feuille. 

— C’est ce que nous verrons ; j’ai bien mal à la 
jambe, et, pour sûr, vous m’avez donné un coup de 
crosse sur le bras. Et le coup de fusil? 

— Il est parti tout seul, je vous jure qu’il est parti tout 
seul, monsieur Constant. Monsieur le brigadier, ne 
croyez pas cet homme-là, il m’en veut. 

— C’est bon , c’est bon, jeune homme, répondit le 
brigadier; votre identité est reconnue, et les procès- 
verbaux feront foi. Vous êtes mon prisonnier sur 
parole, Mauclerc, et vous allez me suivre quand j’aurai 
relevé M. Constant, Vuus me donnez votre parole, 
entendez-vous ? 

— Je vous la donne; je vais même vous aider, si 
vous voulez, à relever le garde. 

Le brigadier lâcha son prisonnier. A peine celui-ci 
fut-il libre qu’il oublia la parole donnée et le devoir de 
la charité : il lit un bond désespéré pour s’enfuir. 
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Mais le brigadier est un malin ; il rattrapa Hippolyte 
au vol. 

— Vous êtes un mauvais drôle, délinquant Mauclerc, 
dit-il en clouant son prisonnier sur place ; mais je vais 
vous rendre sage. 

Le brigadier avait tiré à tâtons les menottes de sa 
poche, et il allait les passer aux poignets d’Hippolyte 
qui ne s’attendait à rien, quand le berger Isaïe, qui 
s’était adroitement mis hors de la bagarre, parut dans 
l’ombre en s'étirant les bras. 

— Si vous voulez emmener tranquillement votre 
prisonnier, monsieur le gendarme, dit-il au brigadier, 
je me charge de M. Constant. 

— Qui êtes-vous ? 

— Isaïe, le 'pasteur de la Coquillière, pour vous 
servir, si j’en étais capable, et voici mon parc à deux 
pas d’ici ; j’ai tout entendu, et je suis venu à l’aide de 
qui demandait du secours. 

— Vous êtes un brave homme, merci ; chargez-vous 
du garde, moi je me charge de l’autre. Allons, jeune 
homme, en avant, marche ! et pas déminés, entendez- 
vous ? 

Le brigadier ne lit pas de zèle inutile ; il ramassa 
ses menottes et eminena son prisonnier à la force du 
poignet. 

Isaïe s’en alla vers le buisson où Constant s’était 
empêtré comme le bélier du sacrifice d’Abraham. Il 
releva le garde, le tâta en patelinant et joua le bon 
Samaritain. Les doigts remuaient, le bras était doulou¬ 
reux, mais il n’y avait rien de cassé. 

— Ce n’est rien, monsieur Constant, fit cauteleuse- 
ment le berger, préparant d’avance la défense d’iiippo- 
lyte, Polyte n’est pas méchant, il est incapable d’avoir 
tapé : vous serez peut-être chu sur un skot y et, tenez, 
j’ai mis la main dessus. 
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— Aïe, aïe, la cheville du pied ! 

' — Eh biea ! voilà-t-il pas? le pied vous aura tourné 
et vous aurez attrapé une entorse, une méchante petite 
entorse que je m’en vais vous guérir mieux qu’avec la 
main quand nous serons rentrés chez vous. Soyez 
tranquille ; je sais faire les signes de croix avec l’orteil 
du pied gauche, et je ne me suis pas lavé les pieds 
depuis un mois. 

Constant s’était relevé tant bien que mal, et, appuyé 
d’un côté sur l’épaule du berger, de l’autre sur son 
fusil, clopin-clopant, il put gagner sa loge, heureuse¬ 
ment peu éloignée. 

Mais il geignait à chaque pas, et comme la douleur 
lui coupait l’haleine : 

— Ah ! le gredin ! disait-il, comme il m’a bousculé î 
11 me semble qu’il m’a donné un coup de poing dans 
l’estomac. J’ai senti quelque chose dans le bas de la 
jambe, ça doit être un croche-pied. 

— Pourquoi vous faites-vous de pareilles imagina¬ 
tions, mon bon monsieur Constant? Comment voulez- 
vous qu’un homme embarrassé de son fusil et mal pris 
comme il l’était, songe à donner des croche-pieds ? Vous 
vous êtes entortillé dans un scion de chêne et vous 
serez tombé la jambe sous vous. Il n’en faut pas davan¬ 
tage pour attraper une entorse. 

Isaïe savait à quoi s’en tenir sur le croc-en-jambe, 
lequel était de sa façon. Le garde avait une idée confuse 
d’avoir eu affaire à deux agresseurs. La houppelande 
du berger avait même failli lui rester dans la main ; 
mais ses souvenirs étaient vagues. En tout cas, comment 
soupçonner, comment dénoncer son sauveur? 

Le berger emmena le garde jusqu’à sa loge, aida le 
pauvre homme à se déshabiller, le coucha, fit avec 
son orteil sur le pied enllé les simagrées du grimoire et 
s’en alla après lui avoir souhaité une bonne nuit. 
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En regagnant son parc, Isaïe chantonnait à la lune 
et sifïlütaiL aux étoiles ; le souci de l’embarras d’Hippo- 
lyte ne mettait pas un gros nuage dans la joie de sa 
propre délivrance ; il se savait d’ailleurs bon gré d’avoir 
planté à son idée les jalons de la défense de son com¬ 
plice. Il se souriait d’avance et faisait jabot en songeant 
au rôle qu’il jouerait à l’audience; il combinait sa 
déposition et ses effets. Qui sait s’il ne serait pas félicité 
autant et pins que le brigadier de gendarmerie ? 

Il allait monter dans sa cabane» lorsqu’il sentit dans 
ses jambes son vieux chien Capitaine. La bête semblait 
affairée et frétillante. En se baissant dans la nuit et en 
cherchant à tâtons, Isaïe mit la main sur le lièvre, que 
le fidèle maraudeur tenait dans sa gueule. 

Capitaine reçut une petite lape d’amitié sur le flanc. 
C’était la première caresse qu’on lui faisait de sa vie. 

— Sois tranquille, lui dit son maître, on ne t’appel¬ 
lera pas en témoignage. 

Et, tout en cachant soigneusement le gibier dans sa 
panetière, Isaïe murmurait r 

— Après tout, c’était moi qui l’avais enseigné. 

Et il s’endormit vaguement inquiet, mais fort satisfait 
de sa soirée. 


IX 

Ce ne fut pas sans une secrète terreur que, le di¬ 
manche matin, Émile monta comme à l’ordinaire à la 
mairie pour y recevoir les clients municipaux qui 
venaient ce jour-là chercher des conseils ou demander 
des renseignements. Les publications de mariage ne se 
font et ne s’affichent qu’à midi, tous les renseignements 
sont à portée de la main, et il ne faut pas une heure 
pour écrire les bans d’HippoIyte et de Jacqueline. 
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La perplexité de riiistituLeur ne dura pas iongleaips. 
Vers huit heures arriva M. le maire en personne, qui 
venait travailler avec son secrétaire. Prévenu des évé¬ 
nements du vendredi soir, Lysis avait voulu faire 
son enquête personnelle en attendant l’instruction 
judiciaire. 

Il avait trouvé Constant au lit, la jambe enflée, le 
corps moulu, mais se servant librement de son bras. 
Tout en félicitant le garde de sa conduite et de la façon 
dont il avait rempli son devoir, il l’avait rassuré, rai¬ 
sonné, calmé. Il lui avait prêché miséricorde et l’avait 
engagé à ne point donner à une lutte inconsciente les 
proportions d’un combat à main armée, Lysis a un 
excellent jugement, du sang-froid et une modération à 
toute épreuve. Il sent que l’affaire d’HippoIyte peut • 
acquérir une gravité exagérée par la mauvaise tenue du 
coupable. C’est un enfant de la commune, après tout. 
C’est en père que Lysis voudrait le juger, le punir et 
au besoin le défendre. Il a vu les parents, il a vu 
Isaïe, son thème est fait, sa conviction établie ; pour 
plus de sûreté, il voudrait coucher par écrit les détails 
de son enquête ofiicieuse et les envoyer d’urgence à la 
justice. La rédaction est l’affaire de son secrétaire, et 
il vient en conférer avec lui. 

Certes, il y a plus de taches au soleil que dans l’âme 
de notre doux instituteur, sa nature candide ne connaît 
pas les joies amères de l’envie ; mais malgré lui, pen¬ 
dant tout le récit du maire, il buvait du lait goutte à 
goutte et se délectait comme un amateur dans la lecture 
d’un feuilleton de haut crime. Instinctivement, il incli- 
naifà la rigueur. Il faisait mentalement des objections 
et des réponses aux indulgences de Lysis. Il sentait 
fermenter en lui un réquisitoire complet ; il comptait 
sur l’inflexibilité du gendarme et la rigueur du tribunal. 
Les mouvements intérieurs de l’homme ne troublèrent 
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point d’ailleurs la fidélité du secrétaire, et M. le maire 
put envoyer son rapport tel qu’il l’avait conçu, médité 
et arrêté. 

A l’heure de la messe, le cimetière et le chemin 
étaient remplis,'dix minutes avant le tintement de la 
cloche, d’une foule affairée et chuchotante. Les plus 
zélés qui, d’ordinaire, entraient dans l’église un quart 
d’heure d’avance, sans regarder à côté d’eux, cette 
fois prêtaient l’oreille, s’arrêtaient et grossissaient un 
groupe. Quand le dernier coup fut sonné, personne ne 
parut disposé à entrer avant l’eau bénite. 

Les malins guettaient rarrivée de Jacqueline. Exacte 
comme de coutume, leste, pimpante, la démarche 
assurée, la tête haute, le regard droit, elle traversa la 
foule sans embarras et gagna tranquillement sa place. 
Bien des yeux qui n’y comptaient guère se baissèrent 
sur son passage. Arrivée à son banc, elle ouvrit son 
livre à l’office du jour, et ne se couvrit le visage ni de 
ses mains ni de ses coiffes. Résolue et prête au combat, 
elle faisait fière contenance et tournait la face à l’enne¬ 
mi; toutefois, elle sentait des révoltes et des agace¬ 
ments intérieurs. Tout le monde la regardait en passant, 
les hommes de côté, les femmes en dessous; les fillettes 
lui lançaient un regard furtif en saluant l’autel. Toutes 
ces piqûres d’épingle, elle les rendait en esprit à son 
père et au bon curé, qu’elle voyait remplir presque 
seuls et avec leur lenteur habituelle les cérémonies qui 
précèdent la messe. Il lui semblait que leur démarche 
compassée s’était encore alourdie et cliargée de non¬ 
chalance. Leurs figures graves étaient devenues moroses, 
quasi maussades ; leur chant monotone et nasillard 
s’endormait en notes traînantes et se prolongeait en 
neumes distraits. 

Parents, voisins, amis et autres agaçants per¬ 
sonnages, grand merci de votre sollicitude ! 
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Pourquoi cet abattement» pourquoi cette préoccu¬ 
pation dans laquelle on devine un apitoiement langou¬ 
reux ? Parce qu’Hippolyte Mauclerc a été pris à la 
chasse et s'est colleté avec un garde. Ah! la belle 
affaire Et qui sait d’ailleurs comment les choses so 
sont passées, de quel côté sont les premiers torts? Il 
est survenu un gendarme .qui n’a rien voulu entendre 
et qui a commencé par emprisonner Hippolyte. Mais 
c’est toujours comme cela... Le gendarme l’a emmené 
au violon... hum!... en prison... Eh bien! oui, en 
prison... après?... prison sans conséquence, il n'y a 
pas de jugement. Misères que tout cela, et Hippolyte 
Mauclerc n’en vaut ni plus ni moins. C’est mon amou¬ 
reux» mon bon ami, et je l’épouserai dans quinze jours, 
quand l’affaire sera finie. Pourquoi faire des mines? 
Vous me plaignez? Pourquoi me plaindre ? 11 y en a qui 
rougissent en me regardant ; ces gens-là ont de la honte 
à perdre. Je ne rougis ni de lui ni de moi, bonnes gens, 
et si j’avais à rougir de quelqu’un , ce serait de vous, 
entendez-vous, Laissez-moi dire ma messe et tâchez de 
dire la vôtre. Allons, père, consolez-vous, le pain 
bénit n’est pas brCilé, Allez donc, monsieur le curé, le 
tonnerre n’est pas tombé sur l’église. 

Telles étaient les pensées de la brave et loyale 
Jacqueline. Elle tenait tête à forage, mais la grêle 
l’agaçait. 

Cependant, l’eau bénite et la procession sont finies. 
Point de chantres. C’est aujourd’hui la Saint-Médard au 
bosc-des-Mourets; et ils sont tous en frairie. Placide fait 
moue double devant la perspective de chanter la messe 
tout seul et feuillette l’Antiphonaire sur le lutrin en 
attendant un sauveur. Est-ce que M. Émile est aussi à 
la Saint-Médard ? 11 manque une belle occasion d'aban¬ 
donner son harmonium enrhumé et d’exercer sans 
contrôle son fausset grêle et tremblotant. 
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Oii diraiL que Jacqueline lil dans la pensée de son 
père ; pour le coup, la mesure sera comble et l’agace¬ 
ment complet. Si ce pleurard d’Émile chante, on grin¬ 
cera des dents. C’est lui qui payera pour tous ; il sera 
le dernier, mais le mieux maudit. 

Rassurez-vous. Le donx Émile n’est ni curieux, ni 
coureur, ni ami du bruit. 11 est d’ordinaire exact en 
tout, et il arrive ponctuellement à l’heure de l’ollice. 
Mais aujourd’hui il faut mettre au net le rapport de 
M, le maire. Excusez ce retard, motivé par l’urgence. 
Du reste, la messe n’est pas commencée. Le voici. 

Comment donc? 11 a un petit air guilleret et décidé 
qui le transfigure. Sa bouche sourit, ses yeux brillent ; 
il marche d’un pas décidé, et le voilà qui, sans bron¬ 
cher, sans barguigner, tourne résolument sur le pivot 
du lutrin l’Antiphonaire ouvert au bon endroit, s’assied 
sur le maître escabeau, s’il vous plaît, et entonne 
V Intr(ni. 

Un fausset grêle et chevrotant, disiez-vous? Un filet 
de voix sans doute, mais de voix claire, aux tons 
cristallins et suflisamment nourris ; des intonations 
toujours justes, parfois vibrantes et sympathiques; un 
sentiment inaccoutumé des paroles ; quelque chose 
de pieux, de recueilli, de joyeux surtout. La prière 
est une demande, souvent une plainte, parfois aussi 
une action de grâces. Ah ! si on chantait le Te Deum à 
la messe! ou seulement Ofiiiil Émile se rattrape sur le 
Credo. 

Du reste, il peut s’en donner à gosier déboutonné. 

. Placide, délivré d’un grand souci, le laisse aller tout 
seul et se contente de lui donner la réplique aux répons 
les plus nécessaires. Le curé admire sans se troubler et 
psalmodie à sa mode sans hausser d’un ton; rassem¬ 
blée accepte la bonne aubaine qui lui tombe dans les 
oreilles, sans en apprécier autrement les charmes. 
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Jacqueline est surprise, émue et charmée. Ses agace¬ 
ments s’émoussent ; sa mauvaise humeur fond douce¬ 
ment ; toutes ces notes harmonieuses et simples jetées 
dans le désarroi et dans la défiance générale vibrent à 
l’unisson de son courage. Elle chante en dedans et 
peu s’en faut qu’elle n’éclate. Émile lui apparaît 
comme le seul être sympathique de l’assemblée ; c’est 
un allié, un ami, un soutien peut-être. 

Ah 1 si c’était un homme ! 

Qui sait, après tout? 

La messe finie, Émile fait une courte prière et se 
met en devoir d’agrafer les fermoirs de l’Antiphonaire; 
en tout et partout, ordre et méthode.'Ense retournant à 
demi pour faire pivoter le pupitre sur son pied, il jette 
un regard dans l’église. Les fidèles sont partis. Jacque¬ 
line est seule à son banc, les yeux tournés vers l’autel. 
Le rayon qui s’en échappe va frapper Émile droit au 
cœur de sa flèche d’or et l’illumine tout entier. Le 
pauvre garçon baisse la paupière et rougit. 11 est tout 
rasséréné et comme glorieux. Est-ce l’espérance qui 
vient ? Pas encore. C’est la crainte qui s’en va, pour un 
temps au moins. 



Le soir de ce dimanche survint un événement qui 
lit diversion aux préoccupations de l’affaire d’Hippo- 
lyte Mauclerc auprès de quelques-uns des intéressés. 
En arrivant à vêpres, la petite à Baptiste,- celle-là 
même dont Barbelotte la Gazette invoquait jadis le 
témoignage, alla droit à la sacristie annoncer à M. le 
curé que Sinet était au plus bas. Renseignements pris, 
le malade avait eu la mâchoire si maltraitée qu’il ne 
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]iouvail s’e.xprimer. Il faisait des signes incompréhen¬ 
sibles, s’agitait, s’impatientait, toussait à l’avenant et 
ne pouvait rien prendre. La petite venait de la part de 
la Sinelte, qui priait M, le curé d’aller voir son mari 
dans la soirée. 

Aussitôt que rofficiant eut ôté son surplis, il s’ache¬ 
mina vers les Petits-Mesnils, suivi comme de coutume, 
du fidèle Placide. 

Après un moment de silence, le curé dit à son 
sacristain : 

— As-tu idée, Placide, de ce que deviendra raffaire 
d’Hippolyte Mauclerc? 

— Monsieur notre maire m’a dit qu’il croyait que, 
d’après son rapport, on allait le renvoyer à ses parents; 
mais il faudra qu’il passe à l’audience, 

— Veux-tu que je te dise? Décidément, c’est un mau¬ 
vais sujet que ton Hippolyte. Tu feras aussi bien de ne 
pas lui donner ta fille. 

— Hum! cela vous est facile à dire, monsieur le 
curé. Je la crois fièrement mhasée du garçon. 

— On en a vu de plus aflbiées qui guérissaient. 

— Pas sans médecine.,. Enfin, suflit. 

— Tu es toujours le maître de refuser ton consen¬ 
tement. 

— Je ne dis pas, mais... 

— Est-ce que ta fille est désobéissante? 

— Je ne sais pas : je ne lui ai jamais ordonné que 
ce qu’elle avait envie de faire, et il y a des choses que 
je n’oserais pas lui commander. 

— Il ne s’agit pas de commander, il s’agit de 
défendre, 

— C’est encore pis. 

— Sais-tu bien, Placide, que ta fille est un enfant gâté. 

— C’est possible, mais, soit dit sans reproche, mon¬ 
sieur le curé, vous en avez fait votre part. 
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— Je ne dis pas non; mais je n’irais pas jusqu’à lui 
laisser épouser un homme sans conduite. 

— Vous allez trop loin, monsieur le curé, et pour 
une étourderie de jeunesse, un homme n’est pas pen¬ 
dable. Monsieur noire maire m’a fait entendre que la 
chose serait traitée simplement de procès de chasse. 

— Lysis est bien un parfait honnête homme, et s’il 
ne dépendait que de lui, les choses, bien sûr, s’arran¬ 
geraient à la douce. Mais je crois qu’il les voit trop en 
beau. U y a récidive, résistance, et je crains bien 
qn’au bout de tout cela il n’y ait de la prison. 

— Dans ce cas-là, monsieur le curé, n, i, ni, c’est 
fini; il n’aura pas ma fille. Est-ce que vous croyez 
qu’elle voudrait épouser un homme taché? 

— Qui sait? 

— Qui sait? comme vous dites; mais du coup, je 
refuse mon consentement. 

— Il y aura des pleurs. 

— Allons donc ! vous ne connaissez pas Jacqueline ; 
elle n’a jamais pleuré. 

—• Des grincements de dents. 

— Cela me regarde. Je la mènerai par-dessus 
l’herbe, mais j’en viendrai à bout. 

Et, tout en souriant à son idée, Placide la garde 
pour lui. 

Au bout d’un moment de silence : 

— Crois-tu, dit le curé, que cet endurci de Sinet 
veuille aller à confesse? 

— De cela, monsieur le curé, je n’en sais rien : 
vous allez le voir par vous-même. 

— Il s’est bien amendé depuis six mois ; on dit qu’il 
est devenu aussi bon pour sa femme qu’il était mauvais 
auparavant. 

— Bon pour sa femme?.bon pour lui-même, en¬ 

tendez-vous, monsieur le curé. 
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— Toujours est-il qu’elle se porte bien à l’heure 
qu’il est ; elle est revenue de loin. 

— Monsieur le curé, j’ai toujours entendu dire que 
les rentes viagères étaient un brevet de longue vie. 
Suffit, je m’entends. 

Sinet avait été vilainement atteint, imtproprement 
dévisagé, comme le disait Placide en son pittoresque 
langage. 11 gisait sur son lit, la tête emmaillotée de 
linges sanglants. Un mouchoir de couleur faisait inen- 
onnière, et bridait les compresses. De tout le visage 
tuméfié, on ne voyait que l’œil droit sain, mais hagard, 
qui dardait un regard terrible. On y lisait l’impatience, 
la douleur et la colère. De temps en temps, les bras du 
blessé s’agitaient convulsivement; il chassait et rame¬ 
nait les couvertures. Les jambes étaient inertes, 

M. le curé alla droit au malade, qui parut plus sur¬ 
pris qu’irrité. Il prit la main qui pendait hors du lit 
et dit : 

— Monsieur Denisart, m’en tendez-vous? 

Puis immédiatement après, la main ayant sans doute 
répondu à son étreinte : 

— Je prie tout le monde de sortir. 

Quelle fut la confession suprême de Sinet? Mourut-il 
dans le repentir ou dans la dureté de cœur? Nul ne le 
sait, etM. le curé ne s’en souvient pas. 

Au bout d’une demi‘heure, le prêtre sortit en 
disant : 

— Vous pouvez rentrer. 

Les consolations de la religion ne paraissaient pas 
avoir calmé renhévré Sinet, qui faisait mille signes 
confus et incompréhensibles et finit par tirer de des¬ 
sous son oreiller la clef de son armoire , cachée là on ne 

* J 

sait comment. Il la remit à sa femme en lui faisant com¬ 
prendre qu’il fallait ouvrir l’armoire. Sinetle obéit et se 
mit à tirer un à un tous les effets qu’elle rencontra 
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SOUS sa main, hardes, papiers, brimborions, outils. 
I^a fameuse bouteille d’élixir sortit à son tour. Mais 
Sinet ne voulait rien de tout cela, et son impatience 
augmentait à mesure que les objets s’amoncelaient sur 
la table et sur le pied du lit. 11 s’épuisait en efforts inu¬ 
tiles : sa mâchoire fracassée lui interdisait l’usage de la 
parole; il voulait se lever, la paralysie des membres 
inférieurs le clouait sur place. Il en vint à un tel pa¬ 
roxysme d’irritation qu’il rejeta tout d’un coup ses 
couvertures et se précipita à corps perdu hors de 
son lit. 

Il tomba lourdement sur l’aire et ne bougea plus. 

Il était mort. 

Placide n’était pas loin. Il aida la veuve à replacer le 
cadavre sur le lit. 

Le lendemain, au moment même où le cercueil de 
Sinet sortait de la maison mortuaire, M" Crespin y 
entrait. Le brave huissier ôta son chapeau, fit le signe 
de la croix, accompagna le convoi jusqu’à la barrière 
de la cour, où il avait attaché son cheval, puis revint à 
la maison et laissa à la veuve le temps de se remettre 
de sa stupeur et d’exhaler sa première douleur. 

Au bout d’un instant, il dit : 

— Je vous demande bien pardon, ma pauvre madame 
Denisart; j’ignorais complètement l’état de votre mari, • 
et... comme c’était hier l’échéance... 

— Quelle échéance? 

— L’échéance du 8 juin... chez M® Didier... 

— Ah! 

— Savez-vous si votre pauvre défunt était' en 
mesure de payer? 

— Moi! monsieur Crespin, je ne sais rien du tout. 

Les yeux de la Sinette s’étaient machinalement 
tournés vers l’armoire. Elle était presque vide, et les 
effets tirés l’avant-veille étaient encore épars sur la 
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tabie. Tout à coup son regard rencontra un objet de sb 
forme singulière resté sur la dernière tablette. C’était JîbJ 
la tirelire. 

Elle alla la prendre et la posant devant l’huissier : : i 

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit-elle. 

— C’est une bourse comme une autre, répondit Jibi 
l’huissier en secouant la potiche, et celle-là me semble sld 
bien garnie. Mais pour l’ouvrir, il faut la casser. 

— Cassons-la, dit la Sinette. 

Une cascade de pièces de toute sorte ruissela sur la cl 
table. L’or, l’argent et le billon de la caisse s’agitaient tns 
pêle-mêle dans un joyeux fouillis. 

— Combien mon mari devait-il? demanda la Sinette. .sJ. 

— Mille francs. 

—Y a-t-il là cent pistojes? 

En un clin d’œil, l’huissier eut séparé les métaux, ,xt 
dressé les piles et fait son compte. 

—11 y a douze cent quinze francs cinquante centimes, , eo 

dit-il sans hésiter. 

— Douze cent quinze livres dix sous! Payez-vous, ,eu 
mon bon monsieur Crespin, et prenez ce qu’ii faut lue 
pour votre peine. 

— Du moment que vous payez à présentation, il n’y y'n 
a point de frais. C’est mille francs. Voici votre quit- -Jii 
tance. Bonsoir et meilleure chance , madame Denisart. .Jii 

— C’est donc cela qu’il voulait ! se dit la Sinette ojjj 
abîmée dans la douleur et plongée dans ses ré- -àa 
flexions. 

. Le jour du service, la Sinette porta à M. le curé les es! 
deux cent quinze francs qui lui restaient de l’argent Jua; 
trouvé dans la lire-lire. 

— Ah ! monsieur le curé, dit-elle en arrivant, je sais eiae 
maintenant ce que voulait mon pauvre homme un nu 
moment avant sa mort. 11 voulait payer ses dettes. Si i8 , 
nous vous devons quelque chose, payez-vous là-dessus aue? 
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I Jset gardez le reste pour dire des messes à l’intention 
eob des gens que vous .savez, 

J Le curé prit l’argent et ne fit aucune réflexion, 
î Pendant qu’on enterrait Sinet^ Hippolyte Mauclerc 
•vei revenait chez lui mis en liberté sur parole. Il était pré- 
nov venu qu’il serait appelé sur assignation à comparaître 
vob devant le tribunal de police correctionnelle. Il avait 
dc’l l’air battu du vent et ne faisait pas un gros monceau. 
loH Honteux et bourru, piteux et révolté, il s’enferma 
[fi'b d’abord aux Vaux-Guerches et ne tourna pas même 
Jjüc autour de la maison de Placide. Jacqueline l’attendit 
no en vain et ne le vit que de rencontre. On pense bien 
’np qu’elle était trop fière pour faire des avances à un 
niB amoureux de si piètre mine. 



t On ne saurait imaginer toutes les petites bassesses, 
joJ toutes les fausses démarches que firent les Mauclerc 
oq pour tirer leur fils d’embarras. Tantôt ils cherchaient 
\ é à dénigrer Constant et l’accusaient de rancune et de 
nd brutalité ; tantôt ils tournaient autour de lui pour tâcher 
fb d’acheter sa modération et son silence* Ils s’en pre- 
fifi liaient aussi au brigadier; bien entendu, ils n’osaient 
01 rôder les mains pleines de ce côté-là; mais ils criaient 
é à l’excès de zèle, à la rigueur exagérée, et s’imagi- 
5n naienr que leurs plaintes iraient jusqu’aux oreilles des 
u'i juges pour les influencer ou les attendrir. Pour arri- 
ïv ver jusqu’à ceux-ci, ils prenaient les chemins les plus 
le absurdes et les plus détournés ; ils s’accrochaient à 
b d’inutiles intermédiaires et sollicitaient des protecteurs 
li impossibles. 

Crespin seul leur rendit un vrai service. Par se 
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soins et à sa recommandation, la'défense d’HippolyLe 
fut confiée à un avocat habile, honnête et prudent, qui 
avait Toreille du tribunal. Il ne fit ni politique ni socia¬ 
lisme, ne posa point sa candidature aux dépens de son 
client à propos d’un procès de chasse; il avoua le délit, 
expliqua la résistance, l’excusa en termes simples, nia 
les coups et s’appuya surtout sur le rapport de Lysis, 
confirmé par sa déposition ; il réduisit en peccadilles 
les précédentes fautes de l’accusé, rappela en lennes 
émus la vraie et antique honorabilité de sa famille, 
sembla se résigner au maximum de l'amende, puis lit 
appel à la fois à la justice et à l’indulgence du tribunal 
pour épargner la prison à son client. 

Malgré les sages conseils de l’avocat, l’attitude d’ilip- 
polyte fut mauvaise; il nia Tévidence, se perdit en ré¬ 
criminations, en rélicences, fut humble à faux et arro¬ 
gant mal à propos. Il joua sa petite comédie tout de 
travers. 

Le brigadier de gendarmerie répéta mot à mot son 
procès-verbal r rien de chargé, rien d’atténué : la vé¬ 
rité, rien que la vérité, la vérité en bottes fortes et en 
uniforme. 

Le bras de Constant en avait été quitte pour un noir, 
mais l’entorse persistait, et ce fut en boitant tout bas 
qu’il gagna la chaise où le président le fit asseoir. 
Chaque pas lui causait une douleur qui répandit une 
nuance de mauvaise humeur sur sa déposition. Isaïe a 
manqué son coup. Les sorciers n’ont pas la vertu de la 
lance d’Achille, Ils ne peuvent guérir les blessures qu’ils 
ont faites. 

Notre pasteur pose et veut ménager tout le monde; 
il cherche à se faire des amis et à se donner le beau 
rôle; il a préparé un exorde par insinuation et médité 
une péroraison à elfet. 

— Berger Isaïe, dites-nous ce que vous savez. 
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— Pour lors, mon président, j’allais me coucher et je 
faisais ma prière du soir, appuyé contre ma cabane, 
quand j’entendis un coup de fusil, pan ! rien qu’un. Bon ! 
je me dis, voilà un agneau que M, Constant n’aura plus 
la peine de garder. 

— Vous saviez donc qu’il y avait un lièvre sur la 
lisière du bois? 

— Lièvre ou lapin, mon président, je disais sans sa¬ 
voir au juste ; on ne tire ni le pavois ni les moineaux à 
l’heure qu’il était. Mais vous savez, moi, mon prési¬ 
dent, cela ne me regarde pas; je garde les moutons et 
pas les petites bêtes des bois. Mes chiens grognaient; 
je les fis taire. Tout d’un coup, j’entendis un tumulte 
dans le taillis, et je crus apercevoir M. le gendarme 
qui tenait un particulier au collet. 

— Vous avez entendu un second coup de fusil? 

— Peut-être bien; tout ce que je sais, c’est que 
M. le gendarme tenait un homme par le collet de sa 
blouse. 

— C’était le prévenu Mauclerc? 

— J’en ignore, il faisait trop noir pour pouvoir recon¬ 
naître personne. M. le gendarme me pria de recon¬ 
duire un autre particulier qui était tombé par terre 
et ne savait se relever ; le brigadier s’en alla avec son 
homme; pour lors, je fis deux pas dans le bois, et je 
trouvai dans une cépée M. Constant qui disait comme 
ça qu’il s’était foulé le pied. 

— S’esl-il plaint d’avoir reçu un coup sur le bras? 

— Il se plaignait de partout généralement. Il était 
chu dans une toulTée de chêne, et son bras avait bien 
pu porter sur une manière de bougon qui s’y trouvait; 
mais il n’y avait pas grand mal; ce qui le faisait le plus 
soulïrir, c’était son pied. Il s’imaginait s’être donné une 
entorse. 

— Comment, il s’imaginait? Vous l’avez vu tout à 
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l’heure, il ne peut pas s’appuyer sur son pied, et Ton 
vient de me dire qu’il avait monté l’escalier du tribunal 
avec des béquilles. 

— Possible, mon président, mais ce n’est pas une 
entorse. 

— Qu^en savez-vous? 

— Il a pu se taper le pied quelque part, mais pour 
une entorse, ce n’est pas une entorse. 

— Comment cela? 

— Mon président, les entorses, ça me connaît, je 
n’en ai jamais manqué; si M. Constant avait eu une 
entorse, elle serait guérie à l’heure qu’il est. 

— Est-ce que vous feriez le métier de rebouteux, par 
hasard, témoin Isaïe? Vous m’avez l’air d’en savoir plus 
long que votre pain gagné, mais tenez-vous pour averti 
que les. chirurgiens qui ont un diplôme ont seuls le 
droit d’exercer leur art. Chacun son métier; tâchez de 
ne pas laisser aller vos moutons en dommage et allez 
vous asseoir. 

Isaïe obéit d’un air penaud et fort désappointé. Il 
avait compté sur les sourires du public et les félicita¬ 
tions du tribunal. Son amour-propre d’Agnelet était 
froissé. 

En présence des faits, tels que nous les connaissons 
et tels que l’audience les lit ressortir, le ministère pu¬ 
blic ne put s’empêcher de demander l’application d’une 
peine correctionnelle. Le jugement ne fut pas trop 
sévère. Toutefois, hélas! Hippolyte Mauclerc fut con¬ 
damné à quinze jours de prison. 

Le dimanche qui suivit sa condamnation, Hippolyte 
n’osa entrer dans l’église. Arrivé le dernier, il resta 
sous le porche comme un excommunié; sorti le pre¬ 
mier, il s’en allait en baissant la tête, et comme il pas¬ 
sait devant la porte du cabaret, il y entra et alla s’atta¬ 
bler au fond de la salle. 
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Jacqueline, ce jour-là, n’avait pas la mine haute. 
Elle était résolue, sans doute, et s’efforçait de faire 
contre fortune bon cœur, mais elle avait du souci ; pas 
d’agacement, toutefois; elle sentait que la pitié était 
dans l’air et non la raillerie. Émile ne chanta pas la 
messe ce dimanche-là. Il ne leva pas les yeux, et sem¬ 
bla donner toute son attention aux notes plaintives de 
son harmonium. 

Placide resta à dîner au presbytère et s’attarda un 
instant après les vêpres à l’église, pour faire quelques 
rangements nécessaires. 

Gomme il passait devant le cabaret en s’en allant, 
Hippülyte en sortait, vilainement ivre. Il marchait en¬ 
core droit, mais buttait tous les deux pas et portait en 
avant sa tête alourdie; il larmovait et chantait, les 

^ Il i||. ' 

yeux gonflés, la langue épaisse. 

Il se mit à cheminer à côté de Placide, trébuchant, 
maugréant, passant de l’aigre au tendre, maudissant 
les témoins et les juges. Pas un retour sur soi-même, 
pas un bon mouvement. Placide le laissa dire. 

Il versait des larmes d’ivrogne sur son propre sort, 
s’attendrissait sur le pain sec et l’eau claire qu’il aurait 
pour pitance en prison. Rien du chagrin de ses parents, 
du crève-cœur de sa fiancée, rien de son propre hon¬ 
neur. Placide le laissa dire. 

Devant la porte du sacristain, Hippolyle eut l’air de 
se souvenir et voulut entrer. 

La pauvre Jacqueline avait l’œil au guet. Elle ne 
voyait qu’une chose, son père et Hippolyte marchant 
côte à côte. Elle en croyait à peine ses yeux, mais son 
cœur se dilatait tout entier, sans regarder en arrière. 
Tout était arrangé, tout était pardonné! Son père et son 
fiancé étaient d’accord comme devant. En bonne et 
franche amie, elle se mit sur le pas de la porte pour 
leur faire accueil. Mais quand elle s’aperçut du honteux 
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état d'HippoIyte, elle se retira instinctivement, toute 
désappointée, hélas ! rougissant pour lui, et se tint à 
l’écart. 

Hippolyte mit en chancelant un doigt mal assuré sur 
la clanche de la barrière. 

— Je crois que Jacqueline n’est pas à la maison, 
hasarda Placide. 

Le sacriste est un père expérimenté, mais tendre et 
de précaution. Rien de Spartiate. Il sait d’ailleurs que 
la vue de l’ilole choquerait sa hile et la ferait se cabrer 
plutôt que reculer. Elle prendrait le parti du faible, 
même coupable, et en voudrait à son père de la leçon 
donnée. 

Hippolyte n’insista pas. Avait-il conscience et honte 
de son état? Ses préoccupations personnelles l’absor- 
baient-elles tout entier? Il s’en alla festonnant vers la 
maison paternelle. 

Honteuse, inquiète, n’osant regarder son père qui 
rentrait, Jacqueline passa la tête le long du chambranle 
de la porte et suivit Hippolyte de l’œil. 

— Il est saoul comme un Polonais, dit Placide en 
levant les épaules. 

Jacqueline rentra, la gorge un peu serrée. Elle avait 
bien envie de pleurer, mais devant son père, elle n’o¬ 
sait; c’eût été la première fois. Son visage resta calme; 
elle mit le modeste couvert et s’assit pâle et résolue, 
tachant de manger par contenance. 

Le père et la hile mâchaient lentement en gardant le 
silence. 

Au troisième verre de cidre*, Jacqueline dit : 

— Le tribunal a été bien sévère pour ce pauvre Hip¬ 
polyte, n’est-ce pas, mon père? 

— Sévère, oui, mais pas injuste. Il n’a que ce qu’il 
mérite. 

— Vous aussi, mon père? Voyons, quel besoin avait 
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ce vilain Constant de tomber dessus comme il Ta fait? 
Vous savez bien que cet homme-là lui en voulait de 
vieux. 

— Constant ne faisait que son devoir. Fallait être 
plus adroit que lui, je ne dis pas; « au plus fort la 
pouche, au plus lin la jiioucbe. » Mais, une fois pris, à 
quoi bon faire la mauvaise tête? 

— Et ce faiseur d’embarras de brigadier î pourquoi 
mettait-il son nez là-dedans? 11 ne pouvait pas les 
laisser s’expliquer? 

— Le brigadier a fait ce qu’il devait faire. 

— Allez-vous pas prendre le parti de ces gens-là à 
présent, mon père, parce qu’ils sont les plus forts? 
Allez, je vous vois venir; parce que ce pauvre gars 
d’Hippolyte se trouve un peu en boisson ! N’est-ce pas 
bien excusable aujourd’hui, voyons, et n’avait-il pas 
la tête tournée dès ce matin par toutes ces vilaines 
affaires? 

— Dis-moi, Jacqueline, qu’est-ce que tu aurais fait, 
toi, si tu avais été à la place du brigadier? 

— Ce que j’aurais fait, moi? 

— Oui, toi. 

— Ce que j’aurais fait?... Je n’en sais rien. 

La conversation h haute voix fut interrompue un 
instant; mais le père et la lille sentaient si bien in¬ 
stinctivement que leurs pensées voguaient de conserve 
que Placide sembla continuer un dialogue commencé 
quand il dit : 

— Voyons, Jacqueline, tu ne voudrais pas épouser un 
homme qui aurait été en prison, je suppose? 

— Il y a prison et prison, mon père. Hippolyte ne 
m’a pas manqué. 

— Je crois que tu te trompes. Il t’a manqué, et m’a 
manqué, puisqu’il a manqué à tout le monde. 

— Une supposition, mon père, que nous soyons 
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mariés depuis six mois et qu’il arrivât ce qui arrive, 
qu’est-ce que vous feriez ? 

— Je baisserais le nez chez nous et je relèvéraîs la 
tête devant le monde-, il faudrait bien durer; mais, 
comme il n’y a rien de fait et qu’il est encore temps de 
se garder à carreau, je veux marcher droit partout, si 
c’est possible. 

— Est-ce que vous croyez, papa, que si les mes¬ 
sieurs juges de la ville s’étaient laissé entortiller par les 
paroles de l’avocat, Polyte en aurait moins fait ce qu’il 
a fait? 

— Je ne juge pas les messieurs juges. S’ils l’avaient 
acquitté, je l’aurais acquitté aussi. Jacqueline, ma fille, 
nous nous connaissons tous deux, il n’y a que faire 
d’aller par quatre chemins quand la route est toute 
droite. Je ne consentirai jamais à ton mariage avec un 
homme qui aura été en prison. 

Jacqueline ne, répondit rien, et, comme le souper 
était fini, le père et la fille allèrent se coucher. 

Bonne nuit ! 

Pourquoi pas? Les paysans ont les nerfs moins sen¬ 
sibles que les gens de la ville, et les paysans ne per¬ 
dent pas le sommeil pour une contrariété. 

D’ailleurs Placide et sa fille ont la conscience nette. 

Encore une fois, bonne nuit! 


XII 


Maudite prison ! IS’y a-t-il donc aucun moyen d’y 
échapper et de faire réformer le jugement? 

Sans doute, on peut en appeler. M* Crespin conseille 
de se tenir tranquille ; l’avocat s’oppose formellement à 
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un appel. Les juges de la police correctionnelle ont été 
relativement indulgents. Il y a dix à parier contre un 
que la cour infligera une peine plus forte. La personne 
payera double » et la bourse au moins triple. 

Que faire ? 

Il y a bien le recours en grâce. Le recours en grâce 
n^efîace pas la honte de la peine, mais il supprime 
l’écrou, il faut pousser le scrupule jusqu’à la pru¬ 
derie pour distinguer entre la dette payée et la dette 
remise. 

Les Mauclerc sont pleins d’espoir. Ils s’imaginent 
qu’avec des démarches, des protections <( des amis » 
comme ils disent, la grâce ne peut manquer d’être 
obtenue. S’il n’y a que du mal à se donner,, on s’en 
donnera. On n’épargnera ni sa peine, ni son temps, 
ni son argent. 

La première chose est de rédiger la supplique. 

Les messieurs de la ville sont trop grands seigneurs 
pour qu’on s’adresse à eux, et puis ils sont trop occupés. 
D’ailleurs, dans les affaires, .c’est comme au marché, 

P 

les citadins se moquent des pauvres paysans, les mar¬ 
chandent et cherchent à vivre à leurs dépens. 

Ah ! si Bruno voulait ! 

Bruno est une espèce de vaurien, double mauvais 
sujet, triple ivrogne, taré de tous les membres, craint 
dans tout le canton, plus méprisé encore ; ses clients 
disent monsieur Bruno en lui parlant et le gars Bruno 
en parlant de lui. Maître d’école révoqué, clerc 
d’huissier renvoyé, porteur de contraintes réformé, il 
est présentement avocat de village. Les jours d’au¬ 
dience il rôde autour de la justice de paix comme un 
chat autour d’une cuisine, offre ses conseils au rabais, 

li 

encourage les plaideurs, défend les causes véreuses et 
tient cabinet d’affaires au cabaret. C’est le mandataire 
des héritiers grincheux et peu délicats dans les partages ; 
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c’est l’expert des chicaniers et des mauvais coucheurs 
dans les plantations de devises. Depuis le commence- 
ment de l’affaire, il suit Hippolyte comme son ombre. 
Jusqu’ici si rien n’a réussi, à l’entendre, ce n’est pas 
sa faute; d’ailleurs, il maudit en toute circonstance les 
gardes, les gendarmes et les juges. IPa du miel et du 
bel en réserve. La flatterie et l’injure coulent de lui 
comme de source, quand il a deux ou trois cafés dans 
le corps : s’il ne s’agit que de l’arroser, on le baignera 
s’il le faut, mais il rédigera la pétition. 

En deux tours de plume, avant dîner, par précaution, 
mais après absorption d’une goutte sérieuse, voilà qui 
est fait. 

Quel galimatias î C’est un salmigondis de lieux 
communs d’occasion, de banalités réchauffées et de 
fleurs de rhétorique artificielles. C’est un chef-d’œuvre 
de calligraphie, de pompe et de platitude. La rédaction 
définitive a demandé toute une matinée chez les Mau- 
clerc. On a dîné longuement par réjouissance anticipée ; 
le café pris, Hippolyte et son acolyte Bruno sont partis 
à la chasse des apostilles et des signatures. 

La première à demander est celle de M. le maire, 
Jacqueline a vu venir les solliciteurs. Elle se met réso¬ 
lument sur le pas de sa porte ; est-ce curiosité ? — Un 
peu. Pourquoi pas? Inquiétude? — Surtout. L’attitude 
d’Hippolyte manque de franchise, et Jacqueline aime 
les positions nettes. Que s’est-il passé depuis huit jours 
dans la tête et dans le cœur du pauvre garçon ? 
L’égoïsme l’a-t-ilenvahi tout entier? Se croit-il indigne 
et méprisé? La honte a-t-elle coupé l’appétit à l’amour? 
Quant à Jacqueline, elle ne sera pas infidèle la première 
et volage pour si peu. Jusqu’à plus ample informé, 
Jacqueline aime toujours Hippolyte. 

Pas moyen d’éluder ou d’atermoyer ; Jacqueline 
attend de pied ferme, et Bruno euiboîte le pas. Ilippo- 
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lyte riHigiL, héslie, mais, de force ou d’amitié, il faut 
prendre son parti. 

— Bonsoir, Jacqueline, dit-il en souriant de tra¬ 
vers et en se tenant à distance. 

— Bonsoir, Polyte et la compagnie, où allez-vous 
donc à celte heure-ci dans vos habits du dimanche ? 

— Nous allons au manoir de la Forge. 

— Pour tâcher de voir M. le maire, dit Bruno, qui 
n’est pas fâché de mettre son mot en si honorable société, 

— Vous n’avez que faire d’aller plus loin, messieurs, 
et vous voilà revenus de votre pèlerinage ; M. Lysis est 
à la foire de Bernay, et il ne reviendra que demain dans 
la relevée. Mon père l’a vu partir ce matin. 

— Cela se trouve bien mal : qu’est-ce que nous 
allons faire ? dit Hippolyte en se tournant vers Bruno, 
qui, depuis un instant, brandissait comme un bâton de 
maréchal la fameuse pétition roulée dans un fourreau de 
papier gris. 

— Nous irons demain, répond Bruno en faisant un 
pas en arrière. 

L’intrépide buveur venait tle se souvenir que, le 
gloria bu, il restait encore sur la table des Vaux- 
Guérches une bouteille pleine. 

Grand embarras d’Mippolyte ; il voudrait s’expliquer, 
s’excuser... Mais comment et devant qui ? 

— Vous savez, mamselleJacqueline.... 

Un regard de Jacqueline l’arrêta aux premiers mots. 
Vous?... Mademoiselle?..,, 

— Tu sais ce qui m’arrive, ma mie Jacqueline. Quand 
je.t’expliquerais la chose par onces et par demi-onces, 
je ne l’apprendrais rien. Ça y est, ça y est, faut bien 
que je dure. Mais je voudrais bien ne pas retourner... 
là-bas, à la ville, tu comprends, j’en ai assez. M. Bruno 
a couché par écrit une manière de réclamation... Veux- 
tu la voir ? 
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— Donne, dit Jacqueline. 

Il y a donc encore un moyen d’éviter la prison? Mais 
alors tout n’est pas perdu, et Placide consentira au 
mariage comme devant. 

— Tiens, j’y songe, dit Hippolyte, allant au-devant 
des désirs de la jeune fille, vous êtes de bon conseil, 
ton père et toi, je vais vous laisser la pétition pour que 
vous l’examiniez à votre, aise. Nous la reprendrons 
demain en passant pour aller chez M. le maire. 

Bruno faisait bien quelques façons et ne se souciait 
pas de lâcher son chef-d’œuvre ; il tenait à le porter 
lui-même pour ne pas froisser le rouleau et recevoir les 
compliments justement dus à l'auteur, 

— Après tout, se dit-il, c’est une œuvre qui mérite 
d'être lue et qui ne peut que me faire honneur; si 
elle est égarée ou salie, ce n’est que demi-mal ; elle ne 
porte encore aucune signature, et s’il faut la recopier, 
je serai payé double. 

— Mais donne donc, dit Jacqueline impatientée. 

Hippolyte prit le rouleau des mains de Bruno et le 

remit à la jeune fille. 

— Bonsoir, Jacqueline, dit-il en tournant les talons. 
A demain. 

Bruno ne sait où aller. Toutes les libations de l’après- 
midi lui échappent : l’eau-de-vie des Vaux-Guerçhes et 
les rafraîchissements du manoir de la Forge lui font la 
moquette. Comme pis-aller, il essaye d'attraper un 
verre de cidre de Jacqueline, 

— Si vous vouliez, mademoiselle Jacqueline, je vous 
lirais la pétition. 

— Merci, Bruno, je sais lire. 

Rentrée chez elle, Jacqueline étale sur la table une 
nappe blanche, déploie le papier avec précaution et se 
met à lire avec la plus grande attention l’œuvre de 
Bruno, épelant les syllabes, mâchant les mots et pesant 
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scrupuleusement les phrases. Le ton papelard de la 
pétition la choque tout d’abord ; elle ne peut se faire à 
cette rhétorique de mendiant et de charlatan. Elle 
rougit » se dépite, s’indigne, gi;onde et hausse les 
épaules. 

— Mais tout cela me semble ignoble et bête, pense- 
t-elle à mesure... Quand on demande quelque chose, 
ce n’est pas ainsi... Un homme qui s’humilie ôte son 
chapeau, le tend, quoique cela soit dur, mais il ne se 
met pas à genoux, encore moins à plat ventre... Les 
gens à qui l’on demande doivent être gênés d’être quêtés 
de la sorte... d’autant plus que, par-ci par-là, cela m’a 
tout l’air d’être insolent... Cette pétition-là ne réussira 
pas... qui sait? en tous cas, on peut réussir en s’y 
prenant autrement, et mieux que cela... à tout prix, il 
faut obtenir la grâce d’Hippolyte. Moi non plus, certes, 
je ne veux pas qu’il aille en prison... j’y suis la plus 
intéressée... il me semble que je la ferais bien, moi, la 
pétition, et que je sais ce qu’il faut dire. Comment 
l’écrire?... Ce serait ridicule... si ce n’élait que ridi¬ 
cule, mais c’est impossible... Une idée !... Au surplus, 
il me doit bien cela, et tant pis pour ceux qui y trouve¬ 
ront à redire. 

En un clin d’œil Jacqueline met ses souliers, rajuste 
son bonnet, noue son tablier, et la voilà partie. 



Ce soir-là, Émile se sentait le cœur calme, l’esprit 
éveillé, la conscience tranquille. La classe avait marché 
à souhait; le bon ouvrier goûtait son repos, sa journée 
faite. Cette fois, il ne se délassait point en rêvant; 
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il relisait deux lettres reçues le ma Lin même. 

La première était ainsi conçue : 

c Mon vieux camarade, 

«Comment! si je’me souviens de vous et de nos 
mauvais jours d’école? Pauvre « sensitive au berceau », 
je sais maintenant le secret de tant de pudeurs et de 
réticences incomprises! Je vous remercie d’avoir songé 
à moi; ce que vous demandez est très-sim pie ; votre 
réclamation est basée sur un motif plausible, et il n’y a 
que des formalités à accomplir. J’ai pris mes infor¬ 
mations; je joins à ma réponse l’indication détaillée 
de la marche à suivre et des pièces à fournir. S’il y a 
des courses à faire, je les ferai, je sors à quatre heures 

de mon bureau. J’ai eu un instant l’idée de faire d'une 
pierre deux coups et de joindre ma demande à la 

vôtre; mais j’ai la ferme résolution de ne pas me 
marier, et un garçon, surtout quand il y est babitué, 
peut à toute force continuer de s’appeler 

Aristide Galempoix, 

employé an ministère de Vinstruction publique, » 

La seconde était de l’inspecteur d’académie ; la lec¬ 
ture en était un peu plus sèche à la bouche à cause du 
style académique, mais aussi douce au cœur : 

« Monsieur l’instituteur, 

« J’ai l’honneur de vous prévenir que, sur le rap¬ 
port de M. l’inspecteur d’arrondissement, je vous ai 
proposé en première ligne pour l’obtention d’une mé¬ 
daille d’argent. Je vous félicite à l’avance d’une dis¬ 
tinction qui récompensera un mérite reconnu et vous 
encouragera à faire de nouveaux efforts. 

Agréez, etc. » 

Les âmes les plus timorées et les plus liumbles par 
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devoir sont aussi les plus sensibles aux jouissances 
intimes de Tamour-propre ; elles se font volontiers la 
risette quand personne ne les voit se sourire. 

Le doux Émile relit ses deux lettres et s’épanouit. 

Mais la solitude a ses habitudes et ses exigences de 
friandise ; au tour du rêve à présent ! Quel est le poëte 
favori d’Emile? Lamartine, sans contredit, Lamartine 
tout entier, avec ses dangereuses douceurs, mais aussi 
et surtout avec ses harmonieuses tendresses. Emile 
sait par cœur ses MédUatio}is; les jours de grande 
quiétude et de grande fête, il se les chante à lui-même; 
le Lac est pour lui l’Alleluia des Pâques du cœur. 

Les lettres lues et relues, Emile ferme les yeux et, 
syllabe à syllabe, comme en extase, récite en dedans 
sa poésie favorite avec des intonations et des modula¬ 
tions qui sont sa musique particulière. Il oublie le 
monde et se laisse doucement bercer sur l’océan de 
l’harmonie universelle et de l’amour infini. Il aime 
aussi, lui, de toute son âme, et il s’élève dans l’espace 
sur les ailes du rêve. Sont-ce bien des ailes? Les 
anges en ont. Les amours en ont aussi, mais les 
femmes n’en ont pas; elles ont des pieds, des mains, 
un visage, une bouche, une voix... une voix terrible 
et charmante, moqueuse et douce à la fois, qui chasse 
sans façon tes fantômes de la rêverie. 

— Donnez-vous, monsieur Emile? 

C’est bien la voix de Jacqueline. Le songeur se 
réveille sans surprise et sans trouble, et répond comme 
s’il continuait une conversation commencée. 

— Que voulez-vous, Jacqueline? 

— Que pensez-vous de cela? monsieur Émile, dît 
Jacqueline en dépliant le rouleau et eu étendant la 
pétition sur le bureau de l’instituteur. 

Émile lit sans comprendre d’abord. Cette fois il 
tombe de haut dans la réalité pure, et son cœur est 
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trop troublé pour que son esprit puisse se ü.x:er. Il 
parcourt machinalement des yeux la page étendue 
devant lui. 

— Voilà une jolie écriture» dit-il en essayant de la 
rendre à Jacqueline ; la main est fatiguée» mais elle est 
encore bien sûre et bien adroite. 

— Ce n’est pas de la peinture qu’il s’agit, monsieur 
Émile» c’est de la chose qui est écrite. Qu’est-ce que 
vous pensez de cela? 

— Laissez-moi relire... Ah! Hippolyte Mauclerc 
demande grâce ; moi» il me semble qu’à sa place... 

— A sa place que feriez-vous? 

— Je crois que je ferais ma peine tout bas et le plus 
tôt possible ; il me semble même que je ne serais pas 
revenu après le jugement et que je serais descendu 
tout droit du tribunal à la prison, si on avait voulu 
m’y recevoir. 

'— Cela vous est facile à dire; Hippolyte a ses 
raisons. 

— Alors, il sait ce qu’il a à faire. En tout cas, si je 
demandais grâce» ce n’est pas comme cela que je la 
demanderais. 

— Allons donc, monsieur Émile, nous y voilà. Je 
’ me suis dit justement la même chose; je savais bien 
que vous pensiez comme moi, et c’est pour cela que je 
suis venue. Écoutez-moi bien. Je connais mon monde 
et je sais à qui me fier. Vous êtes un homme droit, 
pas hardi, c’est vrai, mais vous n’en êtes pas moins 
brave ; je suis sûre que vous vous jetteriez dans le 
feu pour sauver un enfant. Si j’étais courue par les 
loups ou poursuivie par les voleurs» je vous aimerais 
mieux à côté de moi avec une trique que quelqu’un 
que je ne veux pas nommer avec son fusil. D’un autre 
côté, il me semble que je vous rendrais service avec 
plaisir, et» sans reproche, cela m’est déjà arrivé. Vous 
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connaissez le malheur d’Hippolyte, et vous n’ignorez 
pas ce que nous sommes l*un pour l’autre, puisque 
vous deviez afficher nos bans le soir de la maudite 
affaire. Cela vous étonne que j’y tienne encore après ce 
qui est arrivé. Je mentirais peut-être en vous disant 
que je l’estime autant qu’auparavant, après les gestes 
qu’il a faits, mais je mentirais encore plus si je vous 
disais que je ne l’aime plus assez pour lui tenir la 
parole que je lui ai donnée, à ce pauvre garçon. Après 
tout, il n’a volé d’argent à personne, et, prison ou non, 
je serais sa femme, si cela dépendait de moi. Là-dessus 
mon père m’a déclaré tout net que si Hippolyte allait 
en prison, il me refusait son consentement. Je ne sais 
pas s’il a tort ou raison, mais, raison ou non, j’obéirai 
à mon père. Il faut donc absolument, et par tous les 
moyens possibles, empêcher Hippolyte de faire sa 
peine. 

Les gens d’Hippolyte... je n’en dis pas de mal, ils 
ont eu le sang tourné... les gens d’Hippolyte n’ont pas 
plus d’idée que leur pauvre gars. Ils se sont imaginé 
d’aller faire faire une pétition par ce mauvais sujet de 
Bruno. Le bon Dieu a permis qu’il me l’ait montrée 
et qu’il me l'ait laissée jusqu’à demain, en attendant 
qu’on puisse la porter à signer à M. le maire. C’est la 
première que je vois, mais en la lisant je me suis dit 
tout ce que vous venez de vous dire vous-même ; ce 
n’est pas comme cela qu’on demande grâce, et je 
m’imagine que tout ce galimatias-là doit nous nuire au 
lieu de nous servir ; d’ailleurs, j’ai honte de voir porter 
cela à des messieurs qui liront peut-être avant de 
signer, et qui prendront Hippolyte pour un lâche et un 
hypocrite. Je me suis dit, à part moi : Il n’y a qu’un 
Iiomme qui puisse nous faire une pétition comme il 
faut, c’est M. Emile. Alors, comme la chose presse, je 
suis venue vous trouver, de mon estoc et tout de 












suite. Mon bon monsieur Émile, je ne vous demande 
pas si cela vous gêne ou si cela vous amuse ; je vous 
demande de me rendre un grand service. Metlez-moi 
sur un grand morceau de papier comme celui-ci ce que 
vous écririez si vous étiez à la place d’Hippolyte ; mon 
père le prendra demain en passant. Foi de Jacqueline, 
je vous en saurai gré toute ma vie, et je vous revau¬ 
drai cela si l’occasion s’en présente. Bonsoir, monsieur 
Émile. 

Émile regarda la chaise sur laquelle Jacqueline 
s’était assise longtemps après qu’elle eut franchi la 
grille du jardin. Quel calice à boire! Quelle rude et 
franche amertume ! Et pourtant que de douceur mêlée 
à ce fiel comme par ironie ! Se sentir estimé par celle 
que l’on aime, plus estimé que l’autre, quelle caresse 
pour l’esprit! Mais savoir l’autre aimé en dépit de Tes- 
time, quel soufflet pour le cœur! 

Le diable un instant se mêla de la partie. Quoi de 
plus facile que de renchérir encore sur la niaiserie et la 
platitude de l’œuvre de Bruno, d’y mettre au besoin 
quelque impertinence d’un sûr effet qui provoque le 
rejet du recours en grâce, l’incarcération du rival et la 
rupture du mariage maudit? Ce serait une trahison? 
Et depuis quand la trahison n’est-elle plus un ressort 
classique de la comédie de l’amour? Une lâcheté? Bah! 
la passion n’a pas tant de scrupules. Mais comment se 
résoudre à perdre sa propre estime ? Hum ! mieux vaut 
en sacrifier un peu que de perdre Jacqueline. Qu’est-ce 
que la conscience a de commun avec l’amour? Votre 
loyale et douce amie aime bien Hippolytesans l’estimer, 
et qui sait? Amoureux Émile, voudrais-tu changer de 
rôle avec lui?... Eh bien? non! A l’ouvrage, écrivain, 
et rends le service qu’on te demande. Je suis sûr que 
si la brave fille te regardait par-dessus l’épaule, elle 

serait contente. 
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Émile fait un brouillon, puis une belle copie, de sa 
plus nette et de sa plus ferme écriture ; pas une majus¬ 
cule tremblée, pas une rature. 

— IN’ai-je plus rien à faire? Allons souper, dit-il au 
bout d’une heure, je crois que j’ai bien gagné ma 
journée. Ah ! cette lettre de mon ami Aristide Galem- 
poix... A quoi bon maintenant? répondons toujours. 
Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Entre la coupe 
et les lèvres, il y a place pour autre chose que pour 
un malheur. 


XIV 


Le lendemain, Placide fut exact au rendez-vous 
donné par sa fille. 

Seulement, au lieu d’attendre après la messe et de 
risquer de troubler la classe, le sacristain se rendit 
chez l’instituteur de bon matin. 11 voulait lui demander 
pardon de l’indiscrétion de sa fille et donner des expli¬ 
cations sur la hardiesse de sa démarche de la veille. 
Lui aussi avait une estime et une affection particu¬ 
lières pour M. Émile, qu’il protégeait k l’occasion, 
ainsi que nous l’avons vu. 

Tout d’abord il ne trouva rien à dire. 

— Merci de la peine que vous vous êtes donnée, 
monsieur Émile. 

Et comme celui-ci ne répondait rien, Placide se diri¬ 
gea vers la porte. Il fit deux pas, et, revenant comme 
s’il avait oublié quelque chose : 

— Excusez ma fille, s’il vous plaît, dit-il d’un ton un 
peu embarrassé, elle a quasiment la tête à l’envers à ce 
moment-ci. Si, grâce à vous, l’atlaire réussit, elle vous 
en saura un fier gré, et moi aussi, croyez-le bien, 
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monsieur Émile, quoique, à la vérité, je ne sais pas 
trop s’il ne vaudrait pas mieux que Polyte fît ses quinze 
jours. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’alors Polyte ne serait pas mon gendre. 
Si ma fille ne Paimait pas, croyez-vous que je me sou¬ 
cierais beaucoup de cet estafier-là? Il ne la rendra pas 
malheureuse, j’en réponds, elle ne se laissera pas faire; 
mais ce garçon-là ne nous fera pas honneur. 

— Alors, pourquoi consentez-vous au mariage? 

— Tenez, monsieur Émile, j’ai toujours entendu dire 
que quand un malheureux ouvrier a seulement le bout 
de la manche de sa veste pincé dans une mécanique, 
c’est un homme perdu, gréinillé sans ressource ; m’est 
avis que quand une fille a tant seulement la peau du 
cœur pincée par une amourette, faut que tout passe 
dans l’engrenage, la tête comme le reste. 

— Vous êtes un père indulgent. 

— Vous voulez dire que je suis faible et que je me 
laisse mener par ma fille? Oui et non. J’ai dit mon 
dernier mot. Si le gars va en prison, pas de mariage. 
Dame! s’il n’y va pas, si le gouvernement lui fait grâce, 
je ne peux pas être plus sévère que le gouvernement. 
Mettez-vous à ma place. 

— Je ne dis pas ; mais vous avez toujours droit de 
remontrance. 

— Est-ce qu’elle m’écouterait à l’heure qu’il est? 
Autant la faire prêcher par M. le curé. Il n’y a qu’un 
seul individu dont les représentations auraient peut- 
être pu lui faire de l’effet et qui ne s’en doute pas. 
C’est vous. 

— Moi ! Et de quel droit? 

— Du droit de son ancien maître, donc. Allez, 
marchez, s’il y a un homme au monde en qui la gar- 
cette ait confiance, c’est vous. Elle vous respecte, soit 
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dit sans vous offenser, comme son propre père, et si 
vous étiez notre vicaire au lieu d’être notre maître 
d’école, elle irait à confesse à vous. Il n’y a pas de 
danger que quelqu’un dise du mal de vous devant elle. 
D’abord, vous êtes toujours le premier partout. Figurez- 
vous qu’elle trouve que vous chantez mieux que Nor¬ 
bert! Vous voyez bien que, dans le plus grand embarras 
de sa vie, je puis bien le dire, elle est tout de suite 
allée à vous. Si Polyte a sa grâce, elle est capable de 
vous sauter au cou à la porte de l’église, je vous en 
préviens. 

Le pauvre Émile rayonnait, et de grosses larmes 
d’attendrissement roulaient dans ses yeux. 

— Ah! dame! vous savez, cette fille-là, c’est tout un 
ou tout autre. Elle s’est amourachée de Folvte de 
vieux temps. Elle le menait déjà quand ils allaient à 
l’école ensemble, et il ne faisait que ce qu’elle voulait. 
Il y en a qui disent qu’on a toujours un faible pour 
ceux qu’on à tirés d’embarras ; c’est là l’histoire de 
Jacqueline. D’ailleurs, il ne faut pas'lui en vouloir; elle 
n’a déjà pas eu tant à choisir. Les galants n’ont pas 
hanté chez nous à la douzaine, et la fille monte tout 
doucement en graine. Si elle manque celuidà, il est 
bien possible qu’il faille changer le jour de sa fête, et la 
transporter du 1®'' mai au 25 novembre. Au lieu de 
recevoir un bouquet à la Saint-Jacques, c’est elle qui 
en offrira un à sainte Catherine. 

— Que dites-vous là, monsieur Placide? Jacqueline 
rester fille, faute d’un mari? Une fille si bien élevée, 
d’un si bon caractère, si avenante de sa personne. 

— Dieu merci, elle a tous ses membres. Mais elle 
est de chair et d’os et non d’or et d’argent. Nous 
n’avons pas des mille et des cent. 

— De l’argent? est-ce qu’elle ne vaut pas vingt fois 
une fainéante dix fois plus riche qu’elle? Si ce n’est 
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que la peur de ne pas trouver un gendre qui vous fait 
prendre Hippolyte Mauclerc, vous n'avez que faire de 
vous gêner. 

— C’est bien facile à dire. Je retiens tout de même 
votre parole, et si la mauvaise chance en voulait, je 
reviendrais vous trouver. 

— Moi... vous savez bien que je ne me mêle jamais 
de mariages. 

Le cri du cœur était monté jusqu’aux lèvres d’Émile. 
Il allait parler, quand ses yeux rencontrèrent dans la 
main de Placide le fatal rouleau qui demandait la grâce 
de son rival. Le moment était mal choisi pour faire 
une déclaration ; d’ailleurs, les gamins arrivaient par 
groupes et débouchaient sur la place de l’église. Le 
naïf amoureux avait jeté à la hâte une phrase banale 
sur la flamme de sa pensée, mais son trouble et son 
animation n’avaient point échappé à Placide, et pendant 
qu’il remontait à la hâte vers l’église, le visage gogue¬ 
nard du sacristain s’illuminait du plus malin sourire. 

11 fit sa besogne courante et ne s’attarda pas, il 
savait qu’il était attendu au logis, Jacqueline le guettait 
de loin, et quand elle le vit entrer ses deux rouleaux à 
la main, elle ne lui donna pas le temps de les poser sur 
la table. 

— Eh bien, dit-elle, qu’en pensez-vous, mon père ? 
est“Ce tourné comme il faut? 

— Je n’en sais rien, répondit Placide ; je ne l’ai lu ni 
entendu lire. 

Jacqueline regarda son père d’un air stupéfait, 
déroula la pétition écrite par le maître d’école et la lut 
tout bas d’un bout à l’autre, la ponctuant de grands 
signes d’approbation et ouvrant de grands yeux ; puis 
elle la relut tout haut d’une voix claire et argentine, 
pour partager et, au besoin, imposer à son père sa propre 
admiration. 
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Puis lé commentaire eut son cours. 

— A la bonne heure, disait-elle comme enthousiasmée, 
voilà ce qu'un homme doit dire et comment il doit le 
dire. On sent que celui qui a écrit cela a pu faire une 
bêtise et un coup de jeunesse, mais que ce n’est ni un 
cafard ni un mauvais drôle, et que s’il a promis de ne 
pas recommencer, il ne recommencera pas. On doit 
gracier cet hoÉnme-ci, continua-t-elle en frappant du 
revers de la main le papier d’Émile, mais celui-là... 
Eh bien, non. Quel dommage, monsieur Émile, que 
vous soyez si craintif et que vous ayez l’air d’une 
demoiselle!.... je suis sûre qu’au fond il y a un 
homme. 

Il est vrai qu’Émile s’était à la lettre piqué d’hon¬ 
neur. Il avait fait un petit chef-d’œuvre de style, de 
réserve, de simplicité et de dignité. Tu avais raison, 
modeste et vaillant héros, Jacqueline regardait par¬ 
dessus ton épaule pendant que tu écrivais; aussi, 
comme tu serais récompensé de ta glorieuse peine si 
tu t’entendais lire et commenter par elle ! 

— C’est pour toi, j’en suis sûr, reprit Placide, que 
monsieur notre instituteur a si bien travaillé; d’abord, 
je ne sais pas s’il s’intéresse tant que cela à Polyte, et 
puis c’est toi qui es allée le trouver. Il m’a eu Tair tout 
content de pouvoir te rendre service. 

— De cela, je n’en doute pas, mon père, et je vous 
réponds qu’il n’a pas obligé une ingrate. 

Hippolyle vint seul dans l’après-midi chercher la 
pétition pour la faire apostiller par le maire. Jacqueline 
crut tout sauvé. Elle expliqua longuement la nécessité 
de substituer la pétition d’Émile à celle de Bruno, les 
lut toutes deux, prêcha, prouva, compara, ordonna 
môme : Hippolyte ne comprit pas. 

Un peu désappointée, mais'ne lâchant pas les rênes, 
Jacqueline tint sous clef la pétition de Bruno dans son 
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armoire et envoya Hippolyte avec Fautre toute seule à 
la quête des signatures. 

Celui-ci n’osa réclamer et partit, soucieux et résigné. 

Coimne de juste, Bruno n’avait pas abandonné son 
compagnon de tournée; il avait gardé sa soif pour la 
poire et attendait à la barrière de la cour du manoir 
de la Forge. 

La première chose que fit Hippolyte fut de le mettre 
au courant de la situation. Piqué dans son amour- 
propre d’auteur, aigri de longue date contre l’institu¬ 
teur, il profita de l’occasion pour satisfaire sa vanité et 
sa rancune. Il éplucha mot à mot, phrase à phrase, la 
nouvelle pétition, et critiqua à tort et à travers; il 
trouva même moyen de glisser à tout hasard un odieux 
soupçon. 

— Êtes-vous bien sûr, dit-il à Hippolyte, que l’insti¬ 
tuteur n’a pas une vieille rancune contre vous? 

— Comment? 

— C’est que tout cela m’a l’air d’être fait exprès 
pour vous envoyer en prison. Les grands n’aiment 
pas la fierté chez les petits, et je m’imagine que ma 
politesse les gratte mieux que la sienne où cela les 
démange. Au surplus, choisissez. 

Gomment faire? Jacqueline ne m’a pas rendu votre 
papier, et je n’ai que celui-là. 

— Ne vous embarrassez pas pour si peu, en voici 
une autre ; si vous m’en croyez, nous ne parlerons de 
rien, et nous enverrons la première pétition le plus tôt 
possible. 

— Comme vous voudrez, monsieur Bruno. 

La première formule fut présentée à l’apostille des 
notables de bonne volonté. Ceux qui la lurent en pen¬ 
sèrent diversement. Quelques-uns haussèrent les épaules 
et signèrent tout de même ; la plupart signèrent de 
confiance. 
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La demande en grâce fut rejetée purement et sim¬ 
plement. 


XV 

Hippolyte subit sa peine. Les Mauclerc se plaignirent 
aigrement, firent mauvais cœur contre mauvaise for¬ 
tune et crièrent à l’injustice. 

Plus aigrement qu’eux et surtout plus haut se plai¬ 
gnit Bruno, qui ne savait comment leur expliquer le 
mauvais succès de sa pétition. Comme il ne manque 
jamais l’occasion d’une perfidie, il se mit à crier à la 
trahison. 

Oui donc était le traître? — L’innocent, comme tou¬ 
jours. Qui le loup accuserait-il, sinon l’agneau? La tra¬ 
hison venait tl’Émile, et lui seul avait fait le coup ; dans 
quel intérêt? — dans un but caché, mais pervers ; il 
ne fallait pas chercher d’autre coupable. Pourquoi 
avait-il substitué sa pétition à celle de Bruno? Ma¬ 
nœuvre ténébreuse et digne de la main qui avait dû la 
diriger. Et quand sa ruse avait été démasquée, n’avait- 
il pas joué de toutes ses pièces pour faire échouer le 
recours en grâce? On l’avait vu écrire, aller, venir, 
mettre des lettres à la poste. Les cafards de son espèce 
ont le bras long, ils se fautilent dans les sacristies et 
dans le cabinet des juges sans paraître dans les églises 
et dans les prétoires. Les gens de la clique portent des 
habits de toute forme et de toute couleur, mais ils se 
reconnaissent entre eux, et les malins ne s’y trompent 
pas. Regardez bien la blouse de M. Émile, c’est celle 
d’un jésuite. 

Quelle rancune particulière Bruno a-t-il contre 
Émile ? Celle du mauvais larron contre l’honnête hu¬ 
manité, Il le hait comme un modèle et un reproche. 
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Avec LUI peu d’ellort sur lui-même, de tenue, d’éléva¬ 
tion dans les sentiments, de courage, de vertu en un 
mot, il eût été ce qu’est Émile. Il aurait gagné son pain 
quotidien en homme au lieu de le mendier en parasite. 
La blouse d’Émile sent le jésuite, mais la sienne, à lui 
Bruno, pue le cabaret et le petit verre payé. Pouah! le 
seul moyen de ne pas être incommodé de l’odeur, c’est 
d’en infecter tout le monde. A l’hôpital, on ne s’aper¬ 
çoit pas que Basile sent la fièvre. 

Hippolyte n’était pas sorti de prison que la légende 
avait pris la place de l’histoire; la pièce avait été ré¬ 
pétée et les rôles étaient distribués. Poussé par Placide, 
conseillé par le curé, le fils Mauclerc avait pris sans 
défiance des mains de Jacqueline une supplique rédigée 
par M. Émile à la place de la pétition de Bruno. C’était 
un coup monté; à la manière d’écrire certains mots, 
avec certains signes de convention, on prévient ceux 
de qui cela dépend s’ils doivent accorder ou refuser la 
grâce. Le père Placide est un niais, le curé un imbécile 
(hum ! qui sait?), Jacqueline une finaude (qui l’eut cru?); 
Émile est le plus coupable de toLis. 

Au fait, a-t-on jamais connu le fond de la pensée de 
cet homme-lk? Sait-on seulement au juste comment il 
a nom et d’où il vient? Et pourtant, quelque jésuite 
que l’on soit, on ne s’amuse pas à faire le mal qui ne 
vous rapporte rien. Quel intérêt M. Émile peut-il avoir 
eu à fai remettre Hippolyte Mauclerc en prison ? 

— Ah I voilà ^ Bruno connaît la bêtise humaine, et 
sait qu’elle est naturellement doublée de méchanceté. 
Il sait par expérience que les accusations les plus bêtes 
sont les plus accréditées. « On dit » est un grand doc¬ 
teur qui n’a pas besoin de preuves; on le croit sur 
parole. 

Pas toujours cependant, et la petite Barbelotte, plus 
futée que Margot la pie qui caquète de nature et que la 








• LKS AMOURS DE JACQL'KMNK. 3^.5 


Jeannelon aui rapporte d’écoute, cherche la raison des 
choses et la cause des effets. 

Elle furète, s’imagine, combine,déduit, et finalement 
observe. 

Barbelotte a son opinion. D’accord, sans, le savoir, 
avec les meilleurs jurisconsultes, elle pense que l’in¬ 
térêt est la mesure des actions. Comme un moraliste 
expérimenté ou im préfet de police exercé, elle s’est 
dit : Où est la femme? 

Elle a trouvé, la petite Barbelotte, et ne garde pas le 
secret de sa trouvaille. A quoi bon? 

Quand Hippolyte revint aux Vaux-Guerches, Tivraie 
de la malveillance avait levé à souhait. La récolte pa¬ 
raissait même dépasser les espérances du semeur. 11 
était de notoriété publique que M. Émile avait mécham¬ 
ment substitué sa pétition à celle de Bruno. On avait 
vu depuis l’instituteur causer avec Constant, contre 
lequel s’amassaient de stupides rancunes. Le brigadier 
de gendarmerie étant venu comme à l’ordinaire faire sa 
ronde et demander l’apposition du cachet de la mairie 
sur sa feuille de tournée, on n’eut plus de doutes sur 
la conspiration otïicielle dont Émile était l’instigateur 
et la cheville ouvrière, 

Jacqueline était-elle dupe ou complice? Là-dessus 
Barbelotte elle-même ne disait qu’à demi son sen¬ 
timent. 

Au milieu de tout cela, la pauvre lille était fort 
tourmentée; elle ne vivait pas à l’écart comme Émile; 
elle n’était ni sourde ni indifférente; elle avait au con¬ 
traire l’œil vif et l’oreille subtile. Les bourdonnements 
que faisaient autour d’elle les frêlons et les guêpes du 
village l’agaçaient singulièrement. 

Un jour, vers la fin de septembre, elle passait par le 
chemin vert qui longe la cour de la Coquillière à l’en¬ 
droit même où elle avait rencontré Émile au printemps. 

I» 
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L’iierbe était toujours drue, le soleil joyeux, et les 
leiiUes d’automne» qui commençaient seulement à dorer 
'les cimes des coudrettes, n’avaient rien de Jiiélanco- 


lique. Mais Jacqueline se souciait peu du paysage. En 
arrivant au coude que nous connaissons, un lioinme, 
tournant brusquement et apercevant la jeune lille à 
trente pas devant lui, s’était subitement dérobé et 
avait gagné l’échalier le plus prochain pour se cacher 
de l’autre côté de la haie. L’intrépide Jacqueline re¬ 
broussa chemin de son côté et fil le même manège 
pour rencontrer le fuyard dans le sentier, et, comme 
il se rejetait dans la route, elle sauta résolument devant 
lui et lui dit, en le regardant en lace : 

— Est-ce que je vous fais peur, llippolyte? 

— Non, Jacqueline; mais... 

— On’est-ce qui vous donne l’air si embarrassé? 
Est-ce parce que je ne vous tutoie pas? Ce n’est pas 
par mauvaise amitié, llippolyte; c’est à cause de mon 
père, et comme je vous aurais dit autrefois : Polyte, il 
faut que je m’explique avec toi, je vous dis aujourd’liui, 
sans être fâchée pour cela : Hippolyle, je veux avoir le 
cœur net avec vous. 

— Comme tu... comme vous voudrez, Jacqueline. Vous 
savez que j'ai toujours fait tout ce que vous vouliez. 

— Nous verrons cela tout à l’heure. D’abord, pour¬ 
quoi vous sauvez-vous de moi? Est-ce moi qui vous ai 
fait ((uelque chose ou si c’est vous qui m’avez man¬ 
qué? Écoulez, je vous ai promis mon amitié et je vous 
la garde ; mais mon père m’a déclaré qu’il ne consen¬ 
tirait pas à notre mariage si vous alliez en prison, et Je 
ne désobéirai pas à mon père, je vous en avertis. C’est 


a 


vous à le faire revenir là-dessus à force de bonne 


conduite. Je vons attendrai le temps qu’il faudra, et, 
le jour où mon père consentira, je te dirai : Polyte, va 
faire mettre nos bans. 
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— Vous êtes bien bonne, Jacqueline; mais, sans re¬ 
proche, si je suis allé... là-bas, c’est votre faute. Il y 
en a même qui disent que vous l’avez fait exprès. 

— Moi', Hippolyle? Je ne vous comprends pas, foi 
de Jacqueline. Vous savez si je crains qu’on me dise 
mes vérités en face. Expliquez-vous .. Que voulez-vous 
dire? 

— Vous êtes plus futée que vous n’en avez l’air. 

— Moi, futée? 

— Oh ! que non ! Sullit, je m’entends. 

— Et moi, je ne vous entends pas du tout. Voyons, 
j’écoute, 

— Comme si ce n’était pas vous et vous toute seule 
qui avez voulu me faire mettre la pétition de M. Émile 
à la place de celle de Bruno. C’est encore lieureux 
qu’on ait éventé la mèche. 

— Ah! nous y voila! la fameuse trahison! En fui de 
compte, quel papier au juste avez-vous porté à la 
signature de M. le maire? 

— Celui de Bruno, bien entendu, et Dieu merci! 

— Mais c’est moi qui l’ai ; il est encore dans mon 
armoire. 

— Voyez-vous ça ! Mais nous étions gardés à car¬ 
reau, mam’selle, et nous en avions un autre. 

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait de la pétition 
que Je vous ai donnée? 

— Je ne l’ai pas perdue, ne vous faites pas de cha- 
gnn; je l’ai montrée à plus de cinquante personnes, et 
tout le monde m’a dit la même chose. 

— Quoi, par exeinplè? 

— .Que le coup était bien monté et que j’étais re¬ 
commandé au prône. Après tout, cela serait revenu au 
même, puisque la bouche des juges était faite d’avance; 
vous savez tout cela aussi bien que moi, Jacqueline. 

— Ah çà, Hippolyle, êtes-vous fou? 
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— Je ne suis pas fou; je sais ce que je dis et plus 
lon^ <:|ue je n’eu dis. Vous aussi vous cachez votre petit 
jeu, et lui a bien fait le sien. 

Après cela^ s’il vous convient, prenez-le tout de 
suite et ne me rebattez pas les oreilles de votre père. 
II fait tout ce que vous voulez et il consentira si vous 
lui dites de le faire. Votre père? il ne lui demandera 
tant seulement pas s’il est fils d’Ève ou d’Adam. 

— Hippolyle, vous me poussez à bout. Que voulez- 
vous dire? 


— C’est vous qui me poussez à bout. Allez-vous 
point me dire que U. Émile n’est pas tombé perdu 
amoureux de vous? 

— De moi? 

— De vous, mam’selle, qu’il n’en dort pas et qu’il 
en dessèche. Allez-vous point me dire que vous ne vous 
laissez pas conter fleurettes et que vous n’aviez pas 
arrangé ensemble toute cette manigance de pétition 
pour vous moquer de moi? Qui est allé chez M. Émile 
porter la pétition ? Y êtes-vous restée une demi-heure 
toute seule avec lui? Est-ce vrai, oui ou non? 

— C’est vrai ; après? 


— Est-il vrai que le jour où nous devions pendre nos 
bans, vous avez rencontré M. Émile à peu près à l’en- 
ilroit où nous sommes, et que vous avez regardé dans 
son livre par-dessus son épaule en lui faisant risette, à 
preuve qu’il était tout pâle de joie et qu’il a manqué 
se trouver mal? Ne dites pas non. Barbelotte vous 


a vus. 

— Ce n’est... c'e.st vrai; après? 

— Après? épousez-le si vous voulez. Adieu, Jac¬ 
queline. 

— Bonsoir, llippolyte. 

Querelle d’amoureux, sans doute, mais au milieu de 
laquelle a passé comme un éclair un rayon étranger. 














Li:s a.moi:hs de Jacqueline. 



Jacqueline vient d’avoir une révélation subite, llippo- 
lyte a dit vrai, Kniile raime, 

— Hippolyte, dit-elle en rappelant le fugitif, puis¬ 
que tout le monde a lu la pétition de M. Émile, vous 
ne devez plus en avoir besoin. Voulez-vous ^ me la 
rendre ? 

— C’est juste, mademoiselle. 

Hippolyte s’en va silllotant, le chapeau sur l’oreille, 
faisant le glorieux et comme soulagé d’un grand poids. 

Aime-t-il toujours Jacqueline? 


XVI 

Oui, sans doute, il l’aime à sa façon, d’une alTection 
aigre-douce, réveillée et réchaulïée par la haine de 
son rival. Mais sa lâche nature est incapable d’une 
résolution héroïque et môme d’un bon mouvement sou¬ 
tenu. Il aime comme il hait, passivement. Il ne tentera 
pas un instant de se soumettre à l’épreuve demandée 
par sa fiancée. Pour lui, la honte n’est pas dans la 
faute, pas même dans l’expiation, elle est dans le 
repentir. Il attend tout du pardon, rien de l’effort 
personnel. A quoi bon se corriger d’ailleurs? Les 
mauvais sujets ne sont-iis pas adorés des femmes 
d’ordinaire? Toi, Hippolyte, un mauvais sujet? Allons 
donc ! tu n’es qu’un vulgaire imbécile. 

Kt Jacqueline? 

La révélation de l’amour d’Émile, si brusquement 
jetée par Hippolyte, l’a comme émerveillée; elle a fait 
appel à ses souvenirs, et il ne lui a été ni difiicile ni 
désagréable de constater l’existence ancienne d’une 
alTection profonde et discrèle; si discrète qu’elle ne 
l’avait jamais soupçonnée. Son cœur était assiégé par 


















Jy reconnaissance, mais il y avait encore loin pour 
arriver à l’amour. 

Celui-ci tenait bon jusqu’au bout. Jacqueline 
ne croyait pas un mot de la prétendue trahison 
d’Émile ; . toutefois elle voulut étudier la pétition. 
Espérait-elle y trouver une défaillance? Elle lut, relut, 
pesa tous les termes, chercha un double sens à toutes 
les phrases et demeura convaincue de la parfaite 
loyauté d’Émile. Elle comprit tout ce qu’il lui avait 
fallu d’héroïque vertu pour plaider loyalement une 
cause dont le gain le perdait, L’ellort lui parut-il sur¬ 
humain ? Malgré la pureté de son cœur et la sincérité 
de son esprit, Jacqueline trouvait-elle que la raison 
avait trop facilement triomphé de sa passion? Qui sait? 
Jacqueline admirait, mais n’aimait pas encore. 

Vers les fêtes de la Toussaint, un soir, Placide et 
sa fille soLipaient en tête-à-tête. La bise souillait au 
dehors, le feu llambait dans l’âtre, l’air était plein de 
bruits de cloches et de tristes pensées. Le sacriste 
avait la tête farcie de psalmodies lugubres et de lam¬ 
beaux de sermons moroses. 

— Décidément, dit-il, la religion ne fait pas de progrès 
dans la jeunesse. II n’y a guère que les femmes à pré¬ 
sent à faire leur bon jour à la Toussaint... Je ne sais 
pas même si Polyte Mauclerc est venu à la messe. Je 
suis sûr de ne pas avoir quêté sa chaise. 

Depuis un bout de temps, s’entend, depuis qu’il 
a été mis à Tombre, il ne fait que son devoir en se 
cachant, et il a raison d’avoir honte; mais il y en a 
qui disent qu’au lieu de rester sous le porche, il va 
dire sa messe blanche au café avec ce mauvais gars de 
Bruno. Jolie société! 

— Vous en voulez donc bien à llippolyte Mauclerc, 
mon père, que vous vous en prenez à lui tout seul, 
taudis qu’il y en a tant d’autres qui en font autant? 
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— Je ne lui en veux censément pins du tout, au 
contraire, depuis qu'il ne nous est plus de rien; mais il 
m’est avis que dans ces teinps-cî la souvenance des 
choses mortes vous revient comme celle .des parents 
défunts. N’en parlons plus, si cela te fait de la peine. 

Jacqueline poussa un soupir étoulïé. Ses yeux bril¬ 
laient d’un éclat inaccoutumé. 

“ Voyons, Jacqueline, est-ce que tu y penses encore?' 

— Oui, mon père. 

— Et si je te disais de le prendre à tes risques et. 
périls, tel qu’il est, le prendrais-tu? 

— Oui, mon père. 

— Si je Liens pour ce que j’ai dit, le prendras-tu 
malgré moi ? 

— Non, mon père. 

— Eh bien ! par tout ce qu’il y a de plus sacré dans' 
raïUorité d’un père, je te défends de songer à épouser 
Hippolyte Mauclerc. 

—= Je vous obéirai, mon père. 

Ce fut le dernier mot du souper. 

Si la Vigile de la Toussaint est couverte d’un drap' 
tnorluaire, la nuit de Noël semble enveloppée dans des 
langes. Cette nuit-là un rayon de gaieté et de lumière 
se glisse dans les plus modestes chaumières. 

Le père et la lille faisaient encore réveillon eu tête- 
à-tête. 

— Tu sais bien, dît Placide au dcs.sertd’un ton dégagé, 
(pie lu n’es pas obligée de coiffer sainte Catherine 
parce nue je ne veux pas que tu épouses Hippolyte 
Mauclerc. 

— Je ne dis pas, mon père. 

— Je viens d’apprendre une nouvelle qui va bien 
t’étonner, 

— Croyez-vous, mon père? 

— Je suis sûr de cela, par exemple... Tu ne devi- 
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nerais jamais, autant te le dire tout de suite. M, Émile 
est amoureux de toi. 

— Je le sais bien. 

Placide, qui comptait surprendre sa fille, fut si 
surpris lui-même de la réponse, qu’il garda le silence 
un bon moment. Il se remit bientôt, et voyant la glace 
rompue, il dit à sa ülle i 

— Situ veux l’épouser, Jacqueline, il ne tient qu’à toi. 

— Je le sais bien. Mais je ne l’aime pas. 

— Te déplaît-il? t’ennuie-t-il? Y a-t-il quelque 
chose dans sa personne, dans sa manière, dans son 
caractère qui te fasse appréhender sa compagnie? 

— Au contraire; je le respecte, je l’estime; je me 
plais avec lui plus qu’avec personne. Je le soignerais 
de bon cœur. Tenez, je me mettrais sans barguigner 
dans le feu pour lui, mais je n’aimerais pas à m'y jeter 
avec lui. 

— Si ce n’est que cela? 

— Comment! si ce n’est que cela?... Voyons, papa, 
par tout ce qu’il y a de plus sacré dans l’autorité d’un 
père, comme vous dites, m’ordoiinez-vous de l’épouser? 

— Non. 

— Afe le conseillez-vous ? 

— Oui. 

Le dernier dimanche de janvier. Placide avait si 
bien ménagé les choses et si bien mené, comme il le 
disait, les amoureux <( par-dessus l’herbe », qu’il avait 
invité olliciellement Emile à souper en lui promettant 
le consentement de Jacqueline au dessert. 

Le repas fut silencieux. Quand on pela les pommes, 
le sacristain dit au maître d’école : 

— Monsieur Émile, si vous avez quelque chose à nous 

dire, c’est le moment. 

Émile tremblait de tous ses membres, mais il avait fait 
son llième d’avance. 11 l’avait même appris par cœur. 
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— Monsieur Placide, dit-il, j'ai l’honneur de vous 
demander la main de mademoiselle Jacqueline, votre 
lille. 

— Je vous l’accorde de tout mon cœur, monsieur 
Émile, pourvu qu’elle y consente. 

Jacqueline se leva. 

— Mon père, dit-elle, m’ordonnez-vous d’épouser 
M. Émile? 

Le bonhomme hésita un instant; son regard inter¬ 
rogea les jeunes gens l’un après l’autre, puis il dit 
résolument : 

— Oui, je te l’ordonne. 

— Je vous obéirai, mon père... Monsieur Émile, 
mon père sait quelle sorte d’affection j’ai pour vous, et 
puisqu’il la juge sulïisante, je vous l’offre, si vous 
voulez vous en contenler. 

Émile voulut répondre, mais il retomba sur sa chaise, 
pleurant de joie, sanglotant de contentement et riant 
comme un enfant à travers ses larmes. 

Placide parla bientôt de presser la noce et d’en faire 
la fête avant le carême; le trousseau de Jacqueline 
était prêt ; il n’y avait plus que la couverture à piquer, 
et, avec assez de monde, c’était raffaire d’iin jour. 
Émile offrit ses services et, certain jeudi, on le vit, de 
compagnie avec toutes les commères du village, des¬ 
siner à coups d’aiguille les magnifiques losanges d’une 
superbe courte-poinle. 

11 en remontrait, non pas seulement à Jacqueline, la 
maladroite, mais aux plus habiles couturières. Les 
commères écarquillaient les yeux et retenaient leurs 
langues. Toutefois, Barbelotte trouva le moyen de dire 
à Margot entre ileux lardons d’aiguille : 

— Quand je te l’avais dit! Décidément notre magister 
n’est ni un fainéant, ni un imbécile; il pousse son 
aiguille et sa pointe à propos. Au surplus, il aj bien 

19 
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N'a d’esprit que celui qui réussit; je ne te dis 


que ÇcT. 

Le soir, Emile dit d’un ton un peu embarrassé à 
Placide et à Jacqueline : 

— Je ne sais si je pourrai alïicher nos bans après- 
demain ; mes papiers ne sont pas revenus. 

— 11 me semble qu’il n’y a pourtant pas si loin d’ici 


chez vous, observa Placide. 

— A propos, Émile, dit en riant Jacqueline, à la¬ 
quelle une pensée semblait venir tout à coup, comment 
vous appelez-vous de votre nom de famille? 


Vous le verrez sur les bans, répondit Émile un 


peu troublé ; il ne trouvait pas de réponse et ne 
voulait pas mentir, encore moins dire la vérité. 

Le lendemain, le pauvre garçon resta toute la 
journée dans des transes cruelles; point de lettres, 
point de nouvelles. 

Le samedi, pendant toute la classe du matin, il 
avait des distractions, regardait l’heure et se laissait 
répondre de travers comme le premier jour où il avait 


fait l’école. * 


Enfin, il vit apparaître le facteur avec un grand pli 
cacheté, timbré du ministère. Émile n’y put tenir et 
congédia ses écoliers une demi-heure trop tôt. C’était 
la première fois depuis dix ans. 

11 décacheta la lettre et, tout en donnant des signes 
d’une grande joie, il se mit à chercher dans son pupitre 
une feuille toute préparée. 

— Enfin! dit-il en écrivant de sa plus belle écriture. 

Puis, comme une idée passagère semblait l’inquiéter 


un peu : 

— Ah bah ! dit-il, le Journal officiel ne va pas dans 
fes cabarets. 

A six heures, il était chez Placide, éveillé, dispos, 
rasé de frais, le visage épanoui. 
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— Nous sommes sauvés, dit-il, et voici nos bans que 
je vous apporte pour en faire la lecture en famille. 

— Écoutez ; 

— Il y a promesse de mariage entre le sieur Janet, 
Louis-Émile... 

— Janet, dit Jacqueline toute réjouie, c’est un joli 
petit nom, doux, propret, qui vous va comme une paire 
de bas de soie. Madame Janet, c’est gentil. 

— C’est plus coquet que madame Mauclerc, grom-' 
mêla tout bas Placide. 

— Je savais bien, moi, que c’étaient des menteries, 
disait Jacqueline en se couchant, et qu’il n’avait pas été 
élevé à rhôpital. Comme si on ne voyait pas tout de 
suite que c’est le lils d’honnêtes gens. Bonsoir, madame 
Janet. 

Les noces se firent aux gras jours avec simplicité ; 
comme il n’y avait guère de famille, on choisit les 
convives parmi les amis et, malgré la présence de 
Lysis qui conduisit la mariée à l’église, on ne resta 
que six heures à table. 


Dans les Avents de Noël 


Émile disait à sa femme 


d'un air attendri : 

— Veux-Lu que nous fassions ensemble notre prière 
du soir? 

— Bien volontiers. 

“ Mon Dieu, dit gravement Émile, si c’est un 
garçon, faites qu’il ressemble à sa mère. 


* 
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— El si c’est une fijle, qu’elle ressemble à son père, 
ajouta Jacqueline- 

La prière fut interrompue. La femme riait. Elle n'y 
put tenir plus longtemps. 

— Bonsoir, Emilie, dit-elle en éclatant et en lui 
plaquant sur chaque joue deux baisers à bouche ou¬ 
verte. 

— Bonsoir, Jacques, répondit Émile un peu confus. 


Lecteur, si tu veux revoir les personnages qui ont 
passé devant toi dans nos herbages, tu peux aller leur 
faire visite. Tu seras reçu comme un ami. A Saint- 
Gérebold, les traditions de rhospilalité sont vivantes 
au presbytère, à la maison d’école, à la ferme, au 
moulin et à la chaumière. A toute heure, en toute 
saison, tu auras le vivre et le couvert, et tu trouveras 
bon visage d'hôte. Toutefois, si tu veux voir la nature 
en fête et ne gêner personne, fais la visite en juin, avant 
les fenaisons, ou après la moisson, dans la dernière quin¬ 
zaine de septembre, As-lu des loisirs? fais deux voya¬ 
ges, tu goûteras les vertes délices du printemps et tu 
jouiras des splendeurs de l'automne. La basse-cour et 
la laiterie t’offriront des régals solides et d’exquises 
friandises, tu mangeras les premiers poulets à la fri¬ 
cassée elles derniers canards rôtis; Lu compareras; si* 
bon te semble, la saveur de la sève du renouveau avec 
celle du lait d’arrière-saison. Pendant ces quatre se¬ 
maines, tu trouveras tes hôtes frais, dispos, libres de 
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leur temps, aux petits soins pour toi et prêts à te faire 
compagnie. 

Au presbytère, Marion t’accueillera comme une 
vieille connaissance. Le bon curé et Placide descendent 
oôte à côte le chemin de la vie, si doucement qu’ils 
. n’ont pas Pair de s’apercevoir de la pente. Leur cin¬ 
quantaine est proche, ils se feront une fêle de t’y voir. 

Si tu arrives h Pimproviste, un jour de calendes, en 
l’absence du maître du logis, Marion ira à la cave d’un 
pas encore assez alerte, et, si la soif- te pousse, tu 
pourras te régaler d’un pichet de cidre frais tiré qui 
ne te coûtera qu’un merci, moins que rien, puisque 
Marion te rendra la monnaie de ta pièce en te saluant 
pour adieu d’un « gracieux » Au revoir. 

Peut-être rencontrer a s-tu la Sinette sans la recon¬ 
naître. Le veuvage Pa rajeunie. Ses coilïes et son co¬ 
tillon sont propres, et sa toilette ne manque pas d’une 
sorte d’harmonie. On la dit à Paise, et elle paraît 
riche par le bien qu’elle fait. Elle a loué les Petils- 
Mesnils douze cents francs, en se réservant la maison, 
paye exactement la rente chez le notaire et .s’est fait 
inscrire la première à la souscription du bureau de 
- .bienfaisance. Elle a sa chaise marquée à l’église, donne 
à toutes les quêtes et a fondé un annuel annoncé au 
prône tous les dimanches. Les poumons sont en bon 
étal, c’est à peine si elle tousse aux hivers pourris : 
elle ne manque à la messe quotidienne qu’au temps 
des hautes neiges. Si tu es friand ou seulement éclec¬ 
tique à table, ne va pas lui demander à manger, encore 
moins à boire. Elle vit de régime et ne boit que du 
lait coupé d’eau. Toutefois, elle reçoit deux fois Pan 
h sa table M* Crespin, qui touche ses fermages et règle 
bénévolement ses afl'aires ; ce jour-là, tends ton as¬ 
siette et prête Poreille; tu auras un bon dîner et un 
bon conte. 
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As“tu l’appéLit ouvert? descends au manoir de la 
Forge. Le maître peut être absent, la marmite n’est pas 
à Tenvers pour cela. 11 y a toujours grand feu, grand’- 
clière, pain sur la planche, rot en broche, fromage en 
foisselle, quenelle au tonneau et ouvrage en train. Si 
Lysisest au manoir, déboucle ta ceinture, et si tu vois 
une troupe de marmots grouillants, morveux, fami¬ 
liers, rôdeurs, bouffis comme des anges, joufflus comme 
des amours, excuse la liberté grande de la troupe et salue 
la mère, la glorieuse mère, un peu haute en couleur 
peut-être, mais dans toute la splendeur de sa mater¬ 
nité. Zénaïde a aujourd’hui trente-deux ans ; elle est 
mère de sept enfants, garçons et lilles mêlés, et n’a 
pas dit son dernier mot ; je savais bien que la race des 
Du pré n’était pas près de s’éteindre. Demandez à ma¬ 
dame Dupré de jouer les h'chos suisses^ elle exécutera 
le morceau sans faute comme il y a quinze ans ; le 
fameux piano est toujours là; par exemple, il est dou¬ 
teux qu’il soit d’accord et, pour sûr, il y a des notes 
qui chaudronnent. Les deux aînés taquinent à journée 
entière les cordes graves à coups de pouce, et Lysis 
ne veut pas qu’on les contrarie. 

Aie bien soin d’appeler le maître de la maison : 
Monsieur le maire; il a bien gagné ses chevrons; il a 
subi le contrôle de l’analyse et de la synthèse; il a été 
élu, il a été nommé; il est le premier inscrit sur la liste 
des conseillers municipaux; il a vu la paix et la guerre, 
le calme et la lejnpête, il a subi l’invasion et montré 
un courage civique suffisant. Cette année-là, il avait 
même laissé pousser ses moustaches; mais il les a 
coupées à rarmistice. 

En ce triste temps, Hippolyte Mauclerc n'en menait 
pas grand, comme dit Placide. Il avait si bien embrouillé 
son propre écheveau qu’on n’a jamais bien su s’il avait 
été mobile ou mobilisé. En tout cas, il faisait piteuse 
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figure au corps. Au feu, il était de toutes les fuites et 
de toutes les débandades. Dans les marches forcées, oti 
était sur de le trouver parmi les traînards. Cominenl 
s’en revint-il? blessé ? en congé? fuyard on déserteur? 
Il dit avoir perdu ses papiers dans la neige. Longtemps 
il eut peur d’un conseil de guerre, fit le dolent et se 
tint coi. A la paix, son premier soiii fut de prendre 
femme, croyant éviter par le mariage toute conscription 
future. Il a épousé les yeux fermés une fille mûre sans 
ligure et sans esprit, de famille un peu louclic, de for¬ 
tune un peu trouble, qui ne le rend ni heureux ni mal- 
Iieureux. 11 passe le dimanche au cabaret et chôme les 
fêtes supprimées. Avant d’aller aux Yaux-Guerches, 
informe-toi et fais-toi annoncer. La femme ne te con¬ 
naît pas, et Bruno pourrait traîner ses guêtres par lii. 
Aux jours ouvrables, souvent llippolyte et lui pinton- 
nenl ensemble à domicile. Ils t’inviteront, si tu les 
surprends à table, à partager leurs libations domes¬ 
tiques. Mais je le préviens que le cidre est roide, et 
. que Teau-de-vie sort de la chaudière ; si tu goûtes à 
l'un ou à l’autre, liens-loi d’une main par précaution 
aux hâtons de ta chaise. 

Consiant boite toujours, et quand il se plaint à son 
bourreau en lui demandant quelque nouveau remède, 
Isaïe lui répond : ci Que neinii, monsieur Constant, et 
le tribunal? D’ailleurs, je ne me connais qu’aux en¬ 
torses, et pour sûr vous n’avez pas eu d’entorse». Si 
tu le lords le pied, ami lecteur, en descendant la côte, 
je ne te conseille pas de te faire rebouter par le berger; 
mais si tu as du temps à perdre, demande-lui les lé¬ 
gendes du pays et des histoires de loups-garous, il en 
sait plus d’une à dormir debout. 

Eu arrivant par la vallée , prête l’oreille en passant 
devant le grand lavoir. Si le murmure de l’eau frappe 
et clianne ton oreille, admire la limpidité de la fon- 
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taine et passe ton chemin. Mais si tu entends des ca¬ 
quets et du bruit, arrête-toi un instant et salue cour¬ 
toisement les commères ; autrement tu seras reconduit 
jusqu’au village voisin avec un roulement de battoirs 
formidable. Sache bien que Margot la pie, la grande 
Jeanneton et la petite Barbelotte sont toujours-là, 
rêches comme des Parques, vieilles comme des fées, 
et apprends, si tu ne le sais, que la race des buan- 
dières ne meurt jamais ; comme le Phénix, elle renaît 
de ses cendres. 

Peut-être viendras-Ui un jeudi ; alors va droit à l’é¬ 
cole; tu Jouiras du rare et ravissant spectacle d’im 
heureux ménage, goûtant sans arrière-pensée les petits 
bonheurs du temps présent, ne songeant au passé que 
comme à un mémoire acquitté et confiant dans l’avenir 
comme un couple d’oiseaux du ciel. M, Émile et Jac¬ 
queline sont des personnages légendaires auxquels 
les vieillards familiers et les discourtois de la géné¬ 
ration présente donnent seuls encore leurs noms de’ 
baptême, M. et madame Janet sont entourés de la 
considération générale et n’en sont pas plus fiers pour 
cela. M. Janet t’offrira du miel de ses abeilles, goftte-le ; 
jamais récolte ne fut faite plus à point et avec les soins 
d’une plus scrupuleuse propreté; s’il te convie à un 
petit repas d’œufs frais et de lapin en gibelotte, accepte 
et fie-toi à l’babilelé du cuisinier. Pendant que l’eau 
bout et que le beurre chante dans la casserole, de¬ 
mande à madame Jacqueline des nouvelles de ses en¬ 
fants, ou.plutôt regarde : les souliaits du maître d’école 
ont été exaucés comme désirs de prince. Voici Jacques, 
le vrai portrait de sa mère, avec ces terribles yeux 
dont on voit le fond. Il a sept ans passés. Page de 
raison, et la raison est venue avec l’âge. Voici Emilie, 
grande fillette déjà, cinq ans révolus, timide et pro¬ 
prette; elle iva qu’un jouet, le balai; sa passion en- 
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famine est de nettoyer, et comme elle ressemble à son 
père! Intéressante, mais courte famille. 

Courte famille?... Allons donc! prends garde au 
petit Placide qui se jette dans tes jambes une tartine à 
la main et les doigts dans le nez, un nez de trois ans, 
déjàaquilin, et ressemblant à celui de son grand-père; 
et puis,•voilà là-bas la petite Marie dans son berceau ; 
et puis, nous avons encore bien d’autres projets et 
d’autres espérances. 

Que Dieu les réalise! amjJeeUiiir, et qu’il protège 
les honnêtes gens ! 





FIN. 


t 









































mm 



Le CuhÉ i>e SAiî^T-GÉnEnoiJ)... 37 

I. M. le curé fil son saeriste. .. 37 

II. Les Slnet. .................. 43 

III. L*AiiLergfi des tripes à La mode de Caen.. . . 4îl 

IV, La Maison du di.iMe. . . , • .. (i2 

V. La Maison du bon Dieu.. . .. 79 

VI, Propos de table. ... ... 8.") 

VII. Conlidences. 93 

VIII. Le Fléau. 118 

IX. Ib'écautîons by{jléiilques. ........... 105 

X. Uaneunes d’ouireTloinlic. . ..- . 110 

XI. Evaiiicn <le eonsciencft.. •. 120 

XII. La Confession. .. 128 

XIII. Riuses de sauv.ige et malices de civilisé. . . . 145 

XIV. Suite <le la confession. .. 1,51 

I» 

XV. Une lettre de faiie part. ..158 

XVI. L’Oraison de l’Iacide. .. 164 

XVII. MoiUoimct et Coinpaynie.170 

XVIII. Eau claire et pain sec. .. 102 

XIX. La Ib'ücession de 8aint-Gércbold.. 203 

XX. Visites pastorales. ... . 200 

XXI. Le Tesiainent Grandmicliel.. 215 

XXII. Tout est bien cpii Huit bien.226 


Les Amours de Jacquelise. . . 



FIN UE LA TABLE. 


l’AIVlS. TYPOGHAPIIIE DE E. PLON ET C'*, HUE CAHANClÈUE, 8. 





i 





























i ’’ } ? '«P 

■ ■ » 


'l. ‘d 




0] ''.-Ji» ’IQ 'nm 






* » 4 


* '( 


' ’ « V 


• t 


P • . • ■• 


• ri < - /^ r - '* 

’ ^ r I./i].Vir. ;'f îvlvîi! V,i!f3 

" * *' . - t I • 

1 Vp^ip i r. M ; U 

» j: -ï!; « ’/JK ‘/'j® 

' ■.2^, r,y 

*■ ‘ • :.. . ?■' rt 

^ iM ^ît »‘. ir 


P. rv‘' ■'’ 


* *f. 
• • ' 


«f*- 



«I 


*■ i< 


*< 


* K ^ 

* '• .rJw''>«T K 




' U Vi . . 




» '' i ’ • 

■vf zy 'jrsi:.-. «.'kî.' ; 

» > ■ JM .. 








< i 




r.-. 


"i 


W i ^ 


(ifl 


4^r 




1 


7^ wm « 


i jk HdF. 

* ’ ’ âWji 

V.:;> 

* u’T />:■ ** 










































En vente à la même librairie ^ 

Dominique, par Eugène Fromentix. 2^ édiflon. \5i\ vol. in-lS. 
Prix.. . 3 (r. 50 

Dosia, par lïemy Giïéville. Un volume iii-18. Prix. . . 3 fr. 

Ii’Expîation de Savéli, par Henry Gkéville, Un vol. in-) 8. 3 fr. 

Il’ Ame de Beethoven, parTierre Coeür. Un vol. in-18. 9. fr.T.O 

Xa Fille du rabbin, par Pierre Coeur. Un vol. in-18. 2 fr. 50 

Xe Major Fraus, scènes de la vie néerlandaise, réduction 
d'après madame Bosboom-Toussaint, par Albert Réville. Un 
volume in-18 jésus. Prix. 2 fr. .50 

Xes Ménages militaires, par madame Claire de Chandeneux. 
L’ouvrage forme quatre vol. in-i8, renfermant : I. La Femme 
(lu capitaine Aubépin, 2' édit ; “H. Les Filles du Colo}iel; 
— III. Le Mariage du Trésorier; — TV. Zes deux Femmes 
<ht Major, Chaque vol. se vend, séparément. Prix. , 2 fr. 50 

Xe Sergent d'Armagnac, le B-essuscîté, par fll. A. l'iÉvÉE. Un 
joli volume in-ts jésus. Prix. ..3 fr. 50 

«Fe suis du régiment de Champagne. — Auvergne et Fiémont, 
par M. A. Fiévée. Un joli volume in-18 jesus. Prix. 3 fr. 50 

Une Parisienne sous la foudre, par Mailemoiseite Zéitaïde Fleu- 
itiOT. })e,uxième édition. Un joli volume in-l 8 Jésus. 2 fr. 50 

Xes Pléiades, par le comIe de Gobinèai’. l’n vol. in-l S. 4 fr. 

Voyages, Chasses et Guerres, par le marquis ni; 1 


Lu volume iii-l8 jésus. Prix. 3 fr. 5ii 

Esquisses et Croquis parisiens, par Berxvdillf. Un vidiinw 
in-18 jésus. Prix. ... 3 fr. ;.o 

Marielle, par Augusta Coupev. Deuxième édifiou. Un joli vo- 
liiiiié in-18 jésus. Prix. 3 fi'. rai 


sous rRESSE 


Xa Princesse Oghérof, par Henry Grévjlle, Un vulume in-lS. 
Xes Boumiassine , par Henry Gréville. Un volunu’ in-l s. 
Héautontimoroumenos, —- Berzélius, par Pierre CoEt it. 

Xe Xieutenant de Bancy, par madame Claire Cn.vxiii.xEi'x. 


Un A'ohime in-l S. 

Xe Sacrifice de Tulia, par M, Ernest ]iii.i,.\ui)EL. Un vol. 
Xes Persécutées, par Ernest Ji.aüokt. Un x’ol. iu-l8. 

Xa Perle d'Orient, par madame Anîonie JxurFiîET, Aol. 
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